也沒人告訴我，兩萬的鋼琴和八百的電子琴之間，差的不僅僅是錢。
我把電子琴放回琴盒，蓋上蓋子。
灰塵在陽光下飛舞，像無數細小的幽靈。
回到醫院時，母親醒了，正靠著枕頭喝粥。
看見毛衣，她眼睛亮了一下：「找到了？快給我。」
我幫她穿上。
棗紅色襯得她臉色更蒼白。
我坐在床邊，狀似隨意地問，「媽，你還記得我小時候那架電子琴嗎？」
母親喝粥的動作頓了頓：「怎麼突然問這個？」
「今天在老宅看見了。」
她笑了笑，「哦……那破東西，還沒扔啊。你哥那架鋼琴倒是還好好的，放在他家客廳，陽陽現在在學。」
「當時為什麼不讓我也學鋼琴？」
母親放下勺子，看著我。
她的眼神有點躲閃，但很快又理直氣壯起來。
「你手指短，不適合呀。而且女孩子學那麼好乾嘛？會彈個曲子就行了。
「你哥不一樣，男孩子要培養競爭力，以後在社會上立足。」
又是這句話。
手指短，女孩子，沒必要。
我忽然覺得可笑。
這麼多年了，她連藉口都懶得換一個。
「那我當時想學畫畫呢？少年宮的老師說我色彩感好。」
母親皺起眉：「晚晚，你今天怎麼了？凈問這些陳年舊事。」
她頓了頓，語氣軟下來，「家裡就那個條件，錢得緊著重要的地方花。你哥是男孩，將來要撐門立戶的，不多投資怎麼行？」
投資。
原來養育子女，是一場投資。
男孩是優質股，女孩是什麼呢？
不良資產？
我沒再問下去。
下午嫂子來送湯，烏雞湯，裝在保溫壺裡。
她倒出一碗遞給母親，轉頭看見我，笑著說：「晚晚，氣色不太好啊，得多休息。」
隨後像是忽然想起什麼，從包里拿出手機，「對了，你看，我昨天逛街拍的。」
螢幕上是一條珍珠項鍊，顆粒圓潤，光澤溫潤。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「媽那條比這個還好。」
嫂子收起手機，湊近我，壓低聲音。
「就是那套日本 Akoya 珍珠，記得吧？媽說以後傳給我。」
又看了我一眼，「你年輕，戴珍珠顯老氣，不適合。」
又是這樣。
金首飾，珍珠項鍊，所有好東西，都理所當然地默認是她的。
因為她是兒媳，是外人，需要籠絡。
而我是女兒，是自己人，所以可以隨便對待。
母親喝完湯，擦了擦嘴，「薇薇，那條項鍊我收著呢，等你生日給你。」
「謝謝媽！」嫂子笑靨如花。
我站起身：「我去打點熱水。」
走出病房，在開水間排隊。
前面兩個病人家屬在聊天。
一個阿姨說，「我家也是，什麼都緊著兒子。女兒？女兒嫁出去就是別人家的人了，投資再多也是虧。」
另一個嘆氣，「都一樣。我家拆遷，三套房全給兒子，女兒就給十萬。
「她還鬧，我說你鬧什麼？娘家東西本來就沒你的份。」
水開了。
我接滿保溫壺，手心被燙得發紅。
回到病房時，嫂子已經走了。
母親在閉目養神。
我把保溫壺放下，輕聲說：「媽，我出去買點東西。」
「嗯。」
走出醫院大樓，我站在花壇邊，呆呆的看著夜空。
風有點大，吹得我眼睛發酸。
我抬起頭，看見住院部大樓的某一扇窗戶。
母親應該還在那裡休息，等著我買完東西回去，繼續扮演那個貼心女兒。
而我站在這裡，心裡揣著一本越來越厚的帳。
帳本里寫滿了一個女孩三十年的人生。
和無數個被輕描淡寫抹去的不重要。
5
三十歲生日那天，沒有任何人記得。
包括我自己。
早上六點醒來時，手機螢幕乾乾淨淨。
沒有未讀消息，沒有未接來電。只有天氣預報推送。
我盯著螢幕看了幾秒，然後鎖屏，起床。
醫院走廊永遠瀰漫著消毒水和焦慮混合的氣味。
母親今天的化療安排在上午九點，我需要在八點前幫她吃完早飯和止吐藥。
母親靠坐在床上，臉色灰敗，「晚晚，我嘴裡發苦。」
「喝點粥。」我把保溫桶打開，熱氣升騰起來。
她勉強吃了小半碗，然後搖頭：「不行，想吐。」
我趕緊拿來垃圾桶。
她乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來，眼淚倒是出來了。
「這病，什麼時候是個頭……」
我握著她的手，不知道能說什麼。
化療室里有五個床位，都躺著人。
母親在靠窗的位置，護士來扎針時，她整個人都在抖。
我站在旁邊，看著她手背上青紫色的血管被針尖刺入，血回流進軟管。
藥水一滴一滴往下掉。
母親閉上眼，眉頭緊皺。
化療藥水進入身體的感覺，她說像有無數根針在血管里爬。
我坐在旁邊的塑料椅上，打開手機。
家庭群里很安靜。上一條消息還是昨晚嫂子發的陽陽英語打卡視頻。
再往上翻，是哥哥轉發的一篇醫學論文。
沒有生日快樂。
甚至沒有人提一句「今天是什麼日子」。
化療進行了兩個小時。
母親睡著了，呼吸淺而急促。
護士來換藥時低聲對我說：「你媽反應算大的，多注意點。」
我點頭。
下午兩點，化療結束。
母親虛弱得幾乎站不起來，我半扶半抱地把她弄回病房。
護工張阿姨接手，我靠在走廊牆上，腿軟得厲害。
手機震動了一下。
我掏出來看，是銀行的生日祝福簡訊。
【尊敬的客戶，祝您生日快樂！……】
原來還有人記得。
即使只是系統自動發送。
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
走廊盡頭的窗戶能看到醫院大門外的街道。
對面有家小小的蛋糕店。
鬼使神差地，我走了過去。
櫥窗里擺著一個草莓奶油蛋糕，上面插著 30 的數字蠟燭。
推開門時，風鈴叮噹響。
店主是個溫和的中年女人：「需要什麼？」
我指指櫥窗，「那個草莓蛋糕，最小號的。」
蛋糕很小，四寸，剛夠一個人吃。
我提著它回病房時，母親醒了，正小口喝著張阿姨喂的水。
「買什麼了？」她問。
我把蛋糕盒子放在床頭柜上：「今天……我生日。買了個小蛋糕。」
母親愣了一下，隨即皺起眉。
「你這孩子，我病成這樣，能吃這些甜膩膩的東西嗎？你是故意買來饞我的？」
她的聲音因為虛弱而顯得尖刻。
我張了張嘴：「媽，我沒……」
她揮手，像趕蒼蠅，「拿走拿走。看著就煩。」
張阿姨尷尬地站在一邊。
我把蛋糕盒子拿起來，指尖陷進紙盒邊緣。
父親這時推門進來，手裡拿著繳費單。
「怎麼了？」
母親指著蛋糕，「你看看她，買這種東西，存心氣我。」
父親看了我一眼，眉頭緊鎖。
「晚晚，特殊時期，別搞這些形式。你媽難受，你就不能體諒點？」
我拎著那個小小的蛋糕盒子，站在病房中央，仿佛一座孤島。
「我知道了。」
我把蛋糕拿到護士站，送給值班護士。
「今天生日，請你們吃。」
護士們驚喜地道謝。
我轉身離開時，聽見身後有人小聲說：「她媽媽好像病得很重……真不容易。」
是啊，真不容易。
回到病房，母親已經又睡了。
父親坐在床邊看手機。
我拿出自己的手機，螢幕亮起，家庭群有新消息。
嫂子發了九宮格照片。
一家三口在高級西餐廳，陽陽穿著小西裝，舉著獎盃。
【慶祝寶貝奧數市賽一等獎！再貴也值！】
照片里，哥哥摟著嫂子的肩，兩人笑得燦爛。
餐桌中央擺著一個精緻的巧克力蛋糕，上面插著「10」的數字蠟燭。
陽陽十歲。
下面瞬間刷屏：
哥哥：【兒子爭氣！】
父親：【我孫子真棒！】
親戚 A：【未來清華北大！】
親戚 B：【這餐廳可不便宜，小晨破費了】
哥哥回覆：【孩子開心最重要】
紅包一個接一個跳出來。
恭喜、羨慕、祝福。
我往上翻，翻到自己中午發的那句【今天我生日】。
孤零零的一條，下面緊跟著就是嫂子發的餐廳定位。
再然後，就是這場盛大的慶祝。
我的消息，像一顆扔進深海的石子，連水花都沒濺起來。
我盯著螢幕，指尖冰涼。
母親這時醒了，又開始噁心。
我趕緊去扶她，她吐得撕心裂肺，吐完了，整個人癱在我懷裡，輕得像一片紙。
「水……」她啞著嗓子。
我去倒水，手抖得厲害，水灑出來一些。
母親突然煩躁地推開杯子：「笨手笨腳的！你想燙死我？！」
玻璃杯掉在地上，碎了。
「對不起媽，我……」
她閉上眼睛，胸口劇烈起伏，「出去！看見你就煩！你爸呢？讓你爸來！」
我蹲下身撿玻璃碎片，一片鋒利的邊緣劃破手指，血珠滲出來。
我沒出聲，用紙巾按住，繼續撿。
張阿姨進來幫忙。
我收拾乾淨，默默走出病房。
在衛生間裡，我打開水龍頭，冷水沖在手上。
血被沖淡，變成粉紅色的水流進下水道。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼下烏青，眼睛裡全是紅血絲。
門外傳來母親的聲音，她在跟護士說話。
「女兒嬌氣，被我罵兩句就躲起來哭。唉，我也沒辦法，病了脾氣不好……」
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 153K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
