拆遷補償方案下來那天，堂哥把全村人堵在祠堂。
他拍桌怒吼：「誰敢簽字，就是全村的罪人！」
我起身說我媽癌症等錢手術，想先簽。
堂叔冷笑：「就你家金貴？大家都不急你急什麼？」
全場罵我吃裡扒外。
我沒吭聲，第二天天不亮就去鎮上簽字。
150萬到帳，我直接消失。
一年後，堂叔顫抖著打來電話：「機場改道了……你早知道對不對？」
1
拆遷通知貼到村口那天，整個村子像過年一樣熱鬧。
我從醫院趕回來，手裡攥著母親的CT報告。
醫生的話還在耳邊打轉：「手術越快越好，不能再拖了。」
村祠堂里擠滿了人，煙霧繚繞。
堂哥趙強坐在主位那把太師椅上，那是以前村長坐的位置。
他翹著二郎腿，煙灰直接彈在地上。
「都到齊了是吧？」
趙強掃了一圈，目光在我身上停了半秒。
「開發商給每戶150萬，這是把咱們當要飯的呢！」
他拍了下桌子，茶杯跟著跳起來。
「現在簽字就是傻！」
「機場快線明年就開工，咱們村是必經之路。」
「至少能談到300萬！」
人群里響起嗡嗡的議論聲。
趙德貴站起來，他是我堂叔，五十多歲，脖子上的金鍊子反著光。
「強子說得對！」
「咱們擰成一股繩，開發商耗不起！」
「誰要是先簽了，那就是全村的叛徒！」
他說叛徒兩個字的時候，眼睛盯著我。
我低著頭，捏緊了手裡的報告單。
紙邊已經濕了，被我手心的汗浸透。
「那個……」
我開口，聲音有點啞。
所有人都看過來。
「我媽……需要手術費。」
「能不能先簽？」
祠堂里突然安靜了。
趙強眯起眼睛。
趙德貴先笑了，是那種從鼻孔里哼出來的冷笑。
「就你家金貴？」
「你媽那病能等幾天？」
「大家都不急，你急什麼？」
有人跟著接話：「就是啊小洛，你這就不懂事了。」
「胳膊肘往外拐。」
「想錢想瘋了？」
說話的是隔壁的王嬸，她兒子去年結婚，欠了一屁股債。
現在眼睛盯著拆遷款，像餓狼看見肉。
趙強擺擺手，示意大家安靜。
他站起來，走到我面前。
「小洛，哥理解你。」
「但做人不能太自私。」
「你這一簽，開發商就知道咱們村不團結，後面還怎麼談價？」
他拍拍我的肩，手勁很大。
「為了全村人的利益，你再等等。」
「你媽的病……」
他頓了頓，沒往下說。
意思很明顯。
等得起就等，等不起是你家的事。
趙德貴湊過來，壓低聲音。
就我們倆能聽見的音量。
「小洛，你要是敢第一個簽。」
「我讓你在村裡待不下去。」
「你信不信？」
他眼睛裡的凶光不像開玩笑。
我看著他脖子上那根小指粗的金鍊子。
想起去年他兒子打傷人，他拿錢擺平的事。
錢能解決的問題，在他眼裡都不是問題。
錢解決不了的問題，他就用別的方式解決。
「我知道了。」
我吐出三個字，轉身往祠堂外走。
身後傳來趙強的聲音：「大家記住啊，誰都不許簽！」
「誰簽了，就是跟全村過不去！」
「到時候別怪我們不客氣！」
人群應和著，像一群嗷嗷叫的獵犬。
我走出祠堂，陽光刺眼。
手裡的報告單上，「惡性腫瘤」四個字模糊不清。
手機震了。
是醫院護工發來的微信：「趙先生，你母親又吐血了。」
「醫生問手術費什麼時候能交？」
我靠在祠堂外的老槐樹上，深吸一口氣。
樹皮粗糙，硌著後背。
祠堂里的吵鬧聲傳出來，他們在討論拿到300萬後怎麼花。
趙德貴說他要換輛寶馬。
王嬸說要在城裡給兒子買房。
趙強說要投資開個廠子，帶全村人發財。
沒人提起我媽的病。
也沒人提起，我家是村裡最困難的那幾戶之一。
我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大。
現在她躺在醫院，等著錢救命。
而她的親戚、鄰居，在商量怎麼用她的命，換更多的錢。
我掏出手機，給拆遷辦的李主任發了條微信。
「明天一早，我來簽字。」
對方秒回：「你們村不是要集體當釘子戶嗎？」
我打字：「我家不等了。」
「好，明天八點，我等你。」
收起手機，我往家走。
路上遇到幾個村民，看我的眼神都怪怪的。
趙德貴的兒子蹲在路邊抽煙，看見我，咧開嘴笑。
「小洛哥，聽說你要先簽？」
「膽子挺肥啊。」
我沒理他，繼續往前走。
他在身後喊：「我爸說了，誰簽弄誰！」
「你小心點！」
到家，推開院門。
老房子還是我爸在世時蓋的，牆皮都掉了。
堂屋裡供著我爸的遺像。
我點了三炷香。
「爸，對不住了。」
「這房子保不住了。」
「但我得救我媽。」
香插進香爐，煙直線上升。
窗外天色漸暗。
我開始收拾東西。
其實沒什麼好收拾的，值錢的東西早就賣光了。
就幾件衣服，一些證件，還有我媽這些年攢下來的老照片。
裝進一個行李箱，剛好滿。
我又去了一趟醫院。
母親睡著了，臉色蒼白。
護士說今天又吐了兩次血。
「再不手術，真的來不及了。」
我點點頭，在床邊坐了一會兒。
握住她的手，很涼。
凌晨三點，我離開醫院。
回村的路上，整個村子都在沉睡。
只有趙德貴家的狗叫了幾聲。
我拖著行李箱，走在村道上。
腳步聲在寂靜里格外清晰。
經過趙強家時，二樓還亮著燈。
隱約能聽見打麻將的聲音。
他們在慶祝即將到來的「勝利」。
我加快腳步。
村口停著我叫的網約車，司機打著哈欠。
「去哪兒？」
「鎮上。」
車發動，駛出村子。
後視鏡里，村口的牌坊越來越小，最後消失在夜色里。
我沒回頭。
天快亮的時候，車停在拆遷辦門口。
街對面的早餐店剛開門，蒸籠冒著熱氣。
我坐在行李箱上，等。
七點五十，李主任來了。
看見我，愣了一下。
「真來了？」
「我還以為你昨晚開玩笑呢。」
我站起來，拖著行李箱跟他上樓。
辦公室很簡陋，就一張桌子幾把椅子。
李主任拿出合同，厚厚一疊。
「你看一下條款。」
「150萬，一次性付清。」
「簽了字，錢今天就能到帳。」
「房子七天內騰空。」
我接過筆，翻到最後一頁。
簽字欄空著。
筆尖懸在紙上，頓了頓。
李主任看著我：「現在反悔還來得及。」
「你們村那些人，不好惹。」
我搖頭。
簽下名字。
趙洛。
兩個字寫得用力，紙背都透了。
李主任收走合同，在電腦上操作。
「行了。」
「錢中午前到你卡上。」
「恭喜啊，趙先生。」
他說恭喜的時候，表情有點複雜。
大概覺得我是個傻子，或者叛徒。
或者兩者都是。
我拖著行李箱下樓。
手機震了一下。
銀行簡訊。
「您尾號3478的帳戶收到轉帳1500000.00元。」
數字有點長，我數了兩遍。
然後給醫院繳費處打電話。
「手術費我打過去了。」
「請儘快安排手術。」
對方確認到帳後，語氣都熱情起來。
「好的趙先生，我們馬上安排！」
掛斷電話，我在路邊站了一會兒。
陽光徹底出來了，照在臉上，暖的。
手機開始震動。
一個接一個的電話。
趙德貴，趙強，王嬸，還有一堆沒存名字的號碼。
我沒接。
直接拉黑。
然後打開微信，在家族群里發了條消息。
「我媽手術費湊齊了。」
「今天手術。」
「謝謝大家關心。」
發完，退出群聊。
把群里所有人，一個一個，拖進黑名單。
做完這些，我招手攔了輛計程車。
「師傅，去市裡。」
車開動的時候，手機又震了。
是趙德貴發來的簡訊，從黑名單里漏出來的。
只有兩個字：
「你等著。」
2
計程車開到半路，手機又響了。
這次是醫院打來的。
「趙先生，您母親的手術安排在下午兩點。」
「請您儘快過來簽字。」
我看了一眼時間，早上八點半。
「師傅，改去市人民醫院。」
司機調轉車頭。
我靠在座椅上，閉了閉眼。
一夜沒睡，太陽穴突突地跳。
手機螢幕亮著，未接來電已經堆到二十多個。
大部分是陌生號碼，應該是村裡人換著手機打的。
我把手機調成靜音，塞進口袋。
到醫院是九點十分。
母親已經醒了，靠坐在病床上。
看見我，她勉強笑了笑。
「小洛，錢……哪來的？」
「把房子賣了？」
我搖頭，在床邊坐下。
「拆遷款到了。」
「150萬。」
母親愣了一下，手抓緊了被單。
「可是村裡不是……」
「媽，你別管村裡。」
我打斷她。
「手術費交了，下午兩點手術。」
「醫生說是最好的專家主刀。」
母親看著我，眼圈慢慢紅了。
她張了張嘴，最後只說了句：「委屈你了。」
我知道她在想什麼。
在村裡活了大半輩子，最怕的就是被人戳脊梁骨。
現在我們家成了「叛徒」。
以後在村裡，真的待不下去了。
「不委屈。」
我說。
「命比面子重要。」
護士進來做術前準備，我退到走廊。
手機又震了。
這次是微信語音通話，趙強發來的。
我掛斷。
他立刻發來文字。
「趙洛你他媽真簽了？」
「拆遷辦剛通知我們，說你家已經拿錢了！」
「你知不知道現在全村都炸了！」
我打字回覆：「知道。」
「知道你還簽？！」
「你媽那病就那麼急？等幾天能死？！」
我看著最後那句話，手指停在螢幕上。
然後截圖，保存。
拉黑趙強。
剛操作完，王嬸的電話又打進來。
我接起來。
「小洛啊，我是你王嬸。」
「你聽嬸一句勸，趕緊去拆遷辦把錢退了。」
「現在全村就你家簽了，開發商肯定咬死150萬不鬆口了。」
「你這是斷了大家的財路啊！」
她的聲音又尖又急，像指甲刮黑板。
「王嬸。」
我開口。
「去年你兒子結婚缺錢，我媽把攢的五千塊棺材本借給你。」
「你說三個月還，現在一年了。」
「手術費還差五萬，你能先還我嗎？」
電話那頭瞬間安靜了。
然後傳來嘟嘟的忙音。
她掛了。
我把這個號碼也拉黑。
下午一點半，母親被推進手術室。
我在門口等著。
走廊很安靜，只有消毒水的味道。
手機又震了，這次是趙德貴。
我接起來。
「小洛，你在哪兒？」
他的聲音壓得很低，但能聽出壓著的火氣。
「醫院。」
「你媽手術？」
「嗯。」
「行，手術要緊。」
他頓了頓。
「但叔跟你說，你簽的那個字，不算數。」
「村裡沒同意，你那合同無效。」
「你現在趕緊回來，咱們一起去拆遷辦把合同廢了。」
「損失點違約金，叔幫你出。」
我聽著，沒說話。
「小洛？聽見沒？」
「叔是為了你好。」
「你現在回來，大家還能當什麼事都沒發生。」
游啊游 • 26K次觀看
徐程瀅 • 152K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
