我只知道我爸的血壓，我媽的頸椎，我哥的生意，我侄子的學費。
「林國棟……」我喉嚨發緊。
「離婚吧。」他說。
三個字，很輕，但像錘子砸下來。
我腿一軟，坐回椅子上。
「你說什麼？」
「離婚。」他重複，聲音平靜下來。
「房子歸你，車歸我。存款對半分。妙妙……她成年了，自己選。」
我搖頭，「不，不行……」
他看著我，眼神很空，「為什麼不行？這個家，早就名存實亡了。你心裡只有你娘家，我算什麼？妙妙算什麼？」
「不是的……」
「那是什麼？」他問。
「上個月你媽生日，你給她買金鐲子，八千六。我生日呢？你忘了。妙妙生日，你給她轉五百，說忙，沒空陪她吃飯。
「賀曉芸，你的時間、你的錢、你的心，全在你娘家那兒。我和妙妙，排在第幾？」
我捂住臉。
眼淚從指縫裡滲出來。
我嗚咽，「對不起……」
他轉身，從公文包又拿出一份文件，放在桌上。
「別說對不起。離婚協議，我找律師擬好了。你看一下，沒問題就簽。」
白紙黑字，標題刺眼。
我盯著那幾行字，看不清，全糊了。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我們同時抬頭。
妙妙推門進來。
她背著書包，穿著運動服，臉上有汗。
看見我們，愣在門口。
我站起來，「妙妙？你不是不回來嗎？」
「東西忘拿了。」她聲音很平靜，眼睛掃過桌上的文件。
她什麼都明白了。
她開口，「爸。你要走？」
林國棟沒說話。
妙妙走到桌邊，拿起那份協議，快速翻了幾頁。
然後放下，看向我。
「媽，離吧。」
我心臟驟停。
「妙妙……」
「離吧。這個家，早就該散了。」
我抓住她的胳膊，「你怎麼能這麼說，我是你媽……」
她看著我，眼睛很亮，像有淚，又像沒有。
「你是我媽。可你首先是賀家的女兒，然後才是林國棟的妻子，才是我的媽。」
「不是的……」
她抽出胳膊，「不是嗎？我高考那年，你陪我吃過幾頓飯？我爸胃出血住院，你在哪兒？
「在我姥爺家，給你嫂子看孩子。」
我啞口無言。
她突然笑了，笑得很苦。
「媽，我累了。我從初中就開始勸你，別給了，別管了，他們不會念你的好。你聽過嗎？你說我不懂事，說那是親情。」
她拿起書包，從裡面翻出鑰匙，扔在桌上。
「這房子，你們愛怎麼分怎麼分。我住校，不回來了。」
我抓住她，「妙妙！你別走……」
她看著我，眼神陌生，「鬆手。媽，我求求你，鬆手。」
我手指一根一根鬆開。
她轉身往門口走。
手放在門把上時，停了一下，沒回頭。
「爸，手續辦完告訴我一聲。我選跟你。」
門開了，又關上。
腳步聲消失在樓道里。
我癱坐在地上。
地上很涼，瓷磚的寒意透過褲子滲進來。
林國棟站在那兒，一動不動。
過了很久，他彎腰，撿起妙妙扔下的鑰匙，攥在手心裡。
「協議你慢慢看。我搬去公司宿舍。簽好了，打電話。」
他走進次臥，拎出那個小行李箱。
輪子滾過地板，咕嚕咕嚕響。
到門口時，他回頭看了我一眼。
那眼神，像在看一個陌生人。
他說，「賀曉芸，你早就是賀家的女兒，不是林家的妻子了。」
門輕輕關上。
咔噠一聲。
像心臟跳停的聲音。
屋裡徹底空了。
我坐在地上，看著桌上的離婚協議、黑色筆記本和妙妙留下的鑰匙。
房間裡安靜得能聽見自己的呼吸。
我慢慢爬起來，走到妙妙房間。
被子疊得很整齊，書桌上放著幾本考研資料。
牆上貼著她高中得的獎狀，最中間是我們一家三口的合影。
照片里，我摟著她，林國棟摟著我。
三個人都在笑。
那是五年前。
我爸還沒做第一次支架，我媽還沒看中養老房，我哥的生意還順風順水。
我伸手，把照片扣在桌面上。
玻璃相框碰到木頭，發出悶響。
走回客廳，我拿起那份離婚協議。
翻到最後一頁，簽名處空著。
旁邊放著一支筆。
黑色，按動式。
和林國棟用了很多年那支，一模一樣。
我拿起筆，筆帽有點鬆了。
按了一下，筆尖彈出來。
懸在紙上，顫抖。
最後，我還是放下了。
把協議合上，筆記本合上，筆插回筆筒。
走到沙發邊，躺下。
側過身，蜷縮起來。
窗外有鳥叫，一聲，一聲。
清脆得殘忍。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是我媽。
接通，她喜氣洋洋的聲音炸進耳朵。
「曉芸啊！你爸出院手續辦好了！我們收拾收拾，明天就搬來跟你住，方便你照顧！」
背景音里，我爸在咳嗽，我哥在笑。
我沒說話。她又催：「聽見沒？明天中午到，多做幾個菜啊！」
電話掛了。
我放下手機，看著空蕩蕩的家。
心裡空落落的。
7
妙妙的房間有陽光的味道。
我把她書桌上的考研資料整理好，用箱子裝起來。
牆上的獎狀一張張取下，背面用膠帶貼的時間太久，撕下來時會帶走一層牆皮，留下淺淺的印子。
最後是那張扣在桌上的合影。
我拿起來，玻璃蒙了灰。
用袖子擦了擦，三個人的笑臉重新清晰。
林國棟的手搭在我肩上，我的手臂摟著妙妙的腰，她的頭靠在我肩膀上。
五年前的夏天。
照片背面用原子筆寫著日期，還有妙妙的字跡：【全家福，最幸福的一天。】
我把照片從相框里取出來，對摺，放進箱子最底層。
紙板箱有點沉。
我抱著它走出房間，放在客廳角落。
那裡已經堆了幾個箱子，林國棟的書，他的健身器材，一些不再需要的家居用品。
這個家正在被清空。
手機在餐桌上震動。
是我媽：【我們到樓下了，快來接一下！東西多！】
我看了一眼時間。
上午十一點。
比她說的時間早了一個小時。
沒回。
門鈴響了。
我走過去，從貓眼裡看出去。
我媽的臉擠在鏡頭裡，變形，但笑容燦爛。
我爸站在她身後，拎著一個大編織袋。
我哥不在。
深吸一口氣，我開門。
我媽側身擠進來，手裡還拎著兩個塑料袋。
「哎呀，怎麼這麼慢！這樓沒電梯啊？爬上來累死了！」
她穿著新買的紅外套，頭髮燙過，卷得有點過。
我爸跟在後面，喘著氣，把編織袋扔在玄關地上，發出沉悶的響聲。
「爸，媽。」我站在門邊。
「快，幫把手！」我媽把塑料袋塞給我，自己脫鞋。
她沒換拖鞋，穿著襪子直接踩進來，環顧四周。
「這房子……好像比上次來小了？」她皺眉。
「一直這麼大。」我說。
「是嗎？」
她往客廳走，手指划過沙發靠背，「沙發也該換了，都塌了。窗簾顏色也太暗，得換亮的。」
我站在原地，看著地上的編織袋。
鼓鼓囊囊，拉鏈沒拉緊，露出裡面卷著的衣物。
我爸開口，聲音很虛，「曉芸，你媽給你帶了她腌的鹹菜。」
「放廚房吧。」我說。
他彎腰去拎袋子，動作遲緩。
我上前幫忙，他擺擺手：「不用不用，我自己行。」
袋子很沉。
我們一人一邊，把它抬到廚房。
放下時，我爸扶著腰，臉色發白。
「爸，你坐會兒。」
「沒事。」他擺手，但腳步已經往沙發挪。
我媽正在檢查冰箱。
拉開門，隨即轉頭看向我。
「怎麼空成這樣？你就吃這些？雞蛋，牛奶，沒了？菜呢？肉呢？」
「這幾天沒買。」
她關上冰箱門，催促道，「那中午吃什麼？趕緊去買點。你爸得喝湯，骨頭湯。你哥中午也過來。」
我看著她。
她正從塑料袋裡往外掏東西。
一包干木耳，一袋紅棗，幾瓶不知道什麼牌子的保健品。
「媽，你們住這兒，不太方便。」我開口 。
她頭也不抬，「有什麼不方便的？你一個人住這麼大房子，空著也是空著。
「我們來了，還能給你做做飯，收拾收拾。」
「妙妙有時候會回來。」
「她回來怎麼了？她姥爺姥姥在，不熱鬧？」
她終於抬頭，看著我，「曉芸，你該不會是……不歡迎我們吧？」
語氣裡帶著試探，還有一絲威脅。
「不是。但家裡就兩個臥室。妙妙的房間她還要用。」
「她都上大學了，回來能住幾天？」我媽走過來，拉起我的手。
她的手很熱，掌心有老繭。
「媽知道，你一個人不容易。我們來了，是幫你。你看你爸，身體這樣，我得就近照顧。
「你工作忙，顧不上，媽替你分擔。」
她說得情真意切，眼睛裡有淚光，又壓低聲音。
「再說，你哥那房子，你嫂子……唉，一言難盡。我們老兩口，總不能看兒子兒媳臉色過日子吧？」
「那你們住這兒，嫂子沒意見？」
我媽鬆開我的手，語氣硬了點，「她能有什麼意見？這是我家閨女家，輪得到她說話？」
她轉身走向妙妙的房間，推開門。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
