「不像我們，養個兒子，開銷大得嚇人……」
她開始細數補習班、興趣班、夏令營、校服、伙食費……
我聽著，手指無意識地摳著流理台邊緣的矽膠封條。
我打斷她，「嫂子，我體檢查出乳腺結節，要手術。」
電話那頭頓了一下。
「啊……嚴不嚴重啊？」
「4A 級。」
「4A……是什麼意思？」她問得小心翼翼。
「可能癌變。」
「啊呀！」她驚呼，「那得趕緊治！不過現在醫學發達，乳腺癌治癒率很高的，你別怕！」
她的安慰很標準，像從健康公眾號抄來的。
「手術要幾萬塊錢。」我說。
「醫保能報吧？」她立刻問。
「能報一部分。」
她鬆了口氣似的，「那就好那就好。不過你這病得重視，千萬別拖。媽知道嗎？」
「還沒說。」
「哦……」她拖長聲音，「那……你侄子的學費……」
「我拿不出來。」
沉默。
她聲音冷了下來，「曉芸，不是嫂子說你。爸住院是大事，你生病也是大事，但孩子的教育更是大事。
「你侄子現在這個國際班，是好不容易擠進去的，要是因為錢耽誤了，以後考不上好初中，你擔得起這個責任嗎？」
我沒說話。
她語氣軟下來，帶著委屈，「再說了，媽都答應我了，說你會出這個錢。
「你現在說沒有，我怎麼辦？我在你哥面前怎麼交代？他本來就覺得我亂花錢……」
她開始抽泣。
演技比我媽差遠了，但足夠煽情。
我平靜地說，「嫂子，我爸今天的藥費還沒交，醫院說再不交就換普通藥。」
她突然尖聲，「那是你爸！你爸的藥費，憑什麼讓我們操心？
「你哥不容易，我也沒工作，全家就指著你哥那點收入。你們倒好，一個住院，一個生病，都要錢！我們家還活不活了？」
我閉上眼睛。
廚房的頂燈很亮，閉著眼也能看見一片血紅。
「錢我真的沒有。」我重複。
她幾乎是吼，「那你去借啊！你不是朋友多嗎？你同事呢？
「你那個護士長不是跟你關係好嗎？先借來應急不行嗎？等你哥下個月——」
「李梅。」我第一次叫她的全名。
她停住了。
我一字一句，「我爸的藥費，我會交。我的手術，我也會做。你兒子的學費，找你老公，找你婆婆。別找我。」
電話那頭傳來急促的呼吸聲。
然後，掛了。
我把手機從耳邊拿下來，走到客廳，在沙發上躺下。
天花板上的吊燈有八個頭，像一朵倒掛的花。
這是我和林國棟一起選的，他說寓意「八方來財」。
財沒來。
債來了。
躺了很久，腰開始發酸。
我坐起來，從包里翻出穿刺預約單。
下周二上午九點，第三手術室。
家屬簽字同意書。
我盯著那行字，看了很久。
然後起身去書房，打開電腦，搜索：【乳腺穿刺活檢本人可以簽字嗎】。
彈出一堆答案。
有的說可以，有的說要直系親屬，有的說要看醫院規定。
我關掉網頁。
打開抽屜，翻出結婚證。
紅色封皮已經褪色，邊角磨損。
翻開，我和林國棟的合照，兩個人都笑得很僵。
那是二十年前，我們都不太會笑。
合上，放回去。
又翻出戶口本。
手指划過紙面，停在妙妙那一頁。
又合上戶口本。
把所有東西塞回抽屜，關上。
坐在椅子上，我環顧書房。
書架上有很多醫學書，大部分是我的。
還有幾本小說，蒙了灰。
最上層放著妙妙從小到大的獎狀，用透明文件夾裝著。
我站起來，抽出一本相冊。
翻開，第一頁是我滿月照。
黑白的，我咧著嘴哭。
我媽在照片背面用鋼筆寫著：【曉芸滿月，哭了一整天。】
往後翻，百天、周歲、上幼兒園、小學畢業……
我的單人照很少，大多是和哥哥的合影。
他摟著我的肩，我靠在他懷裡，兩個人都在笑。
有一張是我十歲生日。
桌上放著蛋糕，插著十根蠟燭。
我閉著眼睛許願，哥哥在旁邊做鬼臉。
照片角落，我媽的手正在切蛋糕，刀鋒對著我這側。
我當時許了什麼願？
忘了。
合上相冊，放回原處。
手機又震了。
這次是我媽。
我盯著螢幕，沒接。
震動停了。
幾秒後，簡訊進來：【你嫂子說你罵她了？賀曉芸，你長本事了？趕緊給她道歉！】
我沒回。
把手機調成飛行模式。
我走回客廳，倒在沙發上。
抓起遙控器，重新打開電視。
深夜劇場在放老電影，黑白畫面，女主角在雨中奔跑，旁白說著什麼，聽不清。
我盯著螢幕，眼睛逐漸模糊。
睡意像潮水一樣湧上來。
在徹底沉下去之前，我最後一個念頭是：
下周二穿刺，要不要告訴誰？
算了。
睡吧。
凌晨一點，門鎖響了。
我睜開眼，看見林國棟站在玄關，手裡拎著一個小行李箱。
他沒開燈，在黑暗中脫鞋，然後徑直走向次臥。
門關上，再沒打開。
我躺在沙發上，看著次臥門縫下透出的那線光，直到它熄滅。
6
次臥的門關了一整夜。
我躺在沙發上，沒開燈，盯著天花板上的陰影。
凌晨四點，城市還沒醒，只有遠處偶爾傳來的車聲。
次臥門縫下是黑的，林國棟應該睡了。
或者沒睡，只是不想出來。
我坐起來，腰背發僵。
沙發睡了三天，脊椎像生了銹。
走到廚房倒水，經過次臥門口時，腳步停了一下。
裡面很安靜。
我繼續走，接水，喝掉。
涼水滑過喉嚨，清醒了一點。
早上七點，妙妙發來微信：【媽，這周末真不回來了。導師項目趕工。】
我回：【好，注意休息。】
想了想，又補一句：【錢夠嗎？】
【夠。】
她回得很快，然後又一條，【爸昨天給我打電話了。】
我盯著螢幕，手指收緊。
【他說什麼？】
【沒說什麼。就問問我學習。】
停頓了幾秒，【媽，你們是不是又吵架了？】
【沒有。你專心學習。】我打字。
發送。
她沒有再回復。
我握著手機，站在清晨的廚房裡。
窗外的天是灰藍色的，像沒洗乾淨的被單。
次臥的門開了。
林國棟走出來，穿著昨天的襯衫，皺巴巴的。
他看了我一眼，沒說話，徑直去衛生間。
水聲響起，刷牙，洗臉。
我站在原地，等他出來。
他拉開衛生間的門，用毛巾擦著臉。
經過我時，終於開口：「談談。」
聲音很啞，像一夜沒睡。
「好。」我說。
我們在餐桌兩邊坐下。
桌上還放著昨天的空水杯，杯底有一圈水漬。
他從公文包里拿出一個筆記本，黑色封皮，邊角磨損。
推到我面前。
「這是什麼？」我問。
「你自己看。」
我翻開。
第一頁是日期：五年前，三月十二日。
下面一行字：【岳父首次支架手術，墊付六萬。】
往後翻。
【八月，岳母頸椎理療儀，三千二。】
【十月，大哥兒子生日紅包，兩千。】
【次年春節，給岳父母過節費，一萬。】
一頁一頁，一條一條。
金額清晰，有的旁邊還貼著轉帳截圖的小列印紙。
翻到最後一頁。
昨天，日期還沒寫。
空白處用紅筆畫了個問號。
「這是什麼意思？」我抬起頭。
「昨天的八萬三，我還沒寫上去。」
他看著我的眼睛，「賀曉芸，五年，三十八萬。這是你貼補娘家的錢。」
我聲音發乾，「那不是貼補，那是我爸媽……」
他打斷我，「對，你爸媽。你哥你嫂呢？你侄子的學費呢？你媽看中的那個養老房呢？這些算不算？」
我沒說話。
他手指敲在筆記本上，「這五年，我們家的存款，沒漲過。
「妙妙考研的錢，你說在存。結果呢？昨天你媽一個電話，你就準備動那二十萬。」
「我沒動！」
他冷笑，「你是沒動，那以前呢。你以為我不知道？你工資卡綁的是我手機號，每一筆支出我都能看見。」
我後背發涼。
「你查我？」
他聲音突然提高，「我不該查嗎？這個家是我一個人的嗎？妙妙是我一個人的女兒嗎？
「你每個月往你家轉錢的時候，想過我們這個家嗎？」
我站起來，「那是我爸媽！他們生病了，我能不管嗎？」
他也站起來，把筆記本摔在桌上。
「管？你怎麼管？用我們家的未來管？用妙妙的前途管？
「賀曉芸，你爸媽有兩個兒子！輪得到你這個女兒傾家蕩產嗎？！」
「他們不容易……」
「誰容易？！」他吼出聲，眼睛通紅。
「我容易嗎？我爸媽去年住院，我說什麼了？我說醫保能報，不夠的我兄弟幾個湊！
「我沒讓你掏一分錢！因為我他媽知道，這個家是我們倆的！得先顧我們這個小家！」
我張著嘴，說不出話。
他指著筆記本，「五年，三十八萬。這錢要是存下來，夠妙妙出國念個碩士了。
「夠我們換輛好車了。夠你……夠你把自己身體養好了！」
最後一句，他聲音突然啞了。
空氣凝固。
我看著他，看著這個和我睡了二十年的人。
他鬢角有白髮了，什麼時候長的？我不知道。
他眼角有皺紋了，什麼時候深的？我也不知道。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
