不想回家。
那個家裡有林國棟冰冷的眼神，有妙妙照片上空蕩蕩的餐桌。
也不想回醫院。
那裡有我媽的眼淚，我爸的咳嗽，我哥的指責。
手機又震了。
這次是我爸的號碼。
我盯著螢幕上閃爍的爸，盯了十秒，還是接了。
「曉芸……」他聲音啞得厲害，「你在哪兒？」
「外面。」
他喘了口氣，「回來一趟吧。爸想跟你說說話。」
背景音里，我媽在遠處尖聲說什麼，聽不清。
「爸，我累了。」
他幾乎在哀求，「就一會兒。爸……爸知道你難。」
我閉上眼睛。
公交來了。
我沒上車。
掛了電話，我攔了輛計程車。
報醫院地址的時候，司機從後視鏡看了我一眼：「探病啊？」
「嗯。」
「這時間堵。」他打開收音機。
交通台的音樂淌出來，甜得發膩。
我靠著車窗，看外面掠過的店鋪。
到醫院時，晚高峰剛開始。
住院部門口堵著一堆送飯的家屬。
我沒坐電梯，走了消防通道。
樓梯間空曠，腳步聲有迴音。
走到三樓時，隱約聽見下面傳來熟悉的聲音。
「……她肯定有錢，就是不想拿。」
是我媽。
我停下腳步，站在轉角陰影里。
「媽，您別急。她那人我了解，心軟。再逼逼，肯定就範。」我哥的聲音響起。
我媽聲音壓著怒火，「逼什麼逼？你爸都那樣了，她眼睛都不眨一下！
「我真是白養她了，早知道還不如當初——」
我哥打斷她，「現在說這個沒用。關鍵是把錢弄出來。養老房那邊催得緊，我那個項目黃了，定金要是拿不出來，五十萬就打水漂了。」
我後背貼在冰冷的牆上。
我媽倒抽一口冷氣，「五十萬？！你……你不是說就二十萬缺口嗎？」
我哥煩躁地說，「二十萬是首付尾款，還有三十萬是我自己的窟窿。
「反正房子必須買，買了還能抵押貸款。姐那兒，您再想想辦法。」
「我能有什麼辦法？她今天那態度你看見了！」
我哥聲音冷下來。
「那就來硬的。爸不是還欠著醫院錢嗎？您就跟她說，再不拿錢，醫院就停藥。看她怕不怕。」
「這……這能行嗎？」
我哥冷笑，「怎麼不行？她最怕爸有事。再不行，您就裝病，躺地上，說被她氣的。她敢不管？」
樓梯間裡安靜了幾秒。
然後是我媽的聲音，很輕，帶著猶豫。
「……曉芸也不容易，她今天說，她乳腺長東西了，要手術。」
我哥不以為意，「呵，女人那些毛病，十個有九個是嚇唬人的。
「她就是找藉口。媽，您可別心軟。咱們家現在這關，就指著她了。」
我媽嘆氣，「我知道，就是覺得……有點對不住她。」
「有什麼對不住的？她是女兒，付出點不應該嗎？等爸好了，房子買了，咱們一家和和美美，她還能不沾光？」
「也是……」
腳步聲響起，他們在往下走。
我站在陰影里，一動不動。
手在口袋裡，摸到了手機。
按亮螢幕，錄音軟體已經被我打開。
樓下傳來我媽最後一句嘀咕，帶著笑：「……反正她心軟，好拿捏。」
腳步聲遠了。
消防門關上，砰的一聲。
樓梯間重新陷入寂靜。
只有安全出口的綠光，幽幽地照著水泥地面。
我鬆開手指。
錄音時長：一分四十七秒。
我把手機收回口袋，手心裡全是汗。
不是熱的，是冷的。
慢慢走下樓梯，推開三樓消防門。
走廊的燈光刺眼。
我走到病房門口，深吸一口氣，推門。
我媽坐在床邊削蘋果，皮連成長長的一條。
看見我，她臉上立刻堆起笑，帶著一點小心翼翼的討好。
「曉芸來啦？快坐。」
她把削好的蘋果遞給我。
果肉雪白，刀工整齊。
我接過來，「爸呢？」
「去做檢查了。」
她湊近些，壓低聲音，「早上是媽不對，媽太急了……你別往心裡去。」
我沒說話，咬了一口蘋果。
很甜。
脆生生的，汁水充沛。
她觀察著我的臉色，「你哥也說了，那錢不急。咱們一家人，有什麼事不能商量？」
我又咬了一口。
咀嚼聲在安靜的病房裡很清晰。
我咽下蘋果，「媽。我爸的檢查，醫生怎麼說？」
她眼神飄忽了一下，「啊？哦，醫生說……說恢復得還行，就是血壓不太穩。得靜養，不能受刺激。」
我點頭，「那我先回去了。」
她急了，「這就走？不等你爸回來？」
我站起來，「不等了。妙妙晚上回家，我得做飯。」
走到門口，我回頭。
她站在床邊，手裡還拿著水果刀，表情有些茫然。
「媽。蘋果很甜。」我說。
她愣了下，隨即笑起來：「甜吧？我特意挑的！」
我拉開門。
走廊的光湧進來，吞沒了她的笑臉。
門在身後關上。
我走到護士站，把剩下的半個蘋果扔進垃圾桶。
塑料桶發出悶響。
護士抬頭看我。
「36 床，欠費的單子，麻煩直接給病人兒子。電話你們有。」我說。
她點點頭，沒多問。
我轉身離開。
電梯下行時，我看著不鏽鋼門上扭曲的自己。
嘴角沾著一點蘋果汁。
我抬手，用力擦掉。
手機震動，是一條新微信。
我哥發來的：【媽說你想通了？那二十萬，你打算什麼時候轉？合同這邊最晚明天下午。】
緊隨其後，是嫂子發來的一條語音，點開，是她甜得發膩的聲音。
「曉芸啊，聽說你身體不舒服？要不要嫂子陪你去看看？
「對了，你侄子國際班的學費，媽說讓你先墊五萬，回頭一起算哈。」
5
嫂子的語音我沒回。
手指懸在螢幕上方，最終按了刪除。
對話框清空了。
像什麼都沒發生過。
我把手機塞進包里，拎起文件袋走出醫院。
晚風帶著涼意，吹在臉上像細針。
公交站台空無一人，遠處寫字樓的霓虹燈剛剛亮起，一格一格，像巨大的牢籠。
回到家時，天已經黑透。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
玄關的感應燈自動亮起，昏黃的光鋪了一地。
客廳是暗的，沒有電視聲，沒有人氣。
林國棟不在。
我踢掉鞋子，赤腳踩在地板上。
瓷磚冰涼，從腳心往上竄。
我走到餐廳，打開冰箱。
冷光湧出來，照亮裡面寥寥幾樣東西：半盒牛奶，幾個雞蛋，還有昨天剩下的粥。
妙妙這周末不回來。她說學校有活動。
我拿出雞蛋，又放回去。
關上門，冰箱的轟鳴聲停了，屋裡重新陷入寂靜。
太靜了。
靜得能聽見自己的心跳，一下，一下，砸在肋骨上。
我走到客廳，在沙發上坐下。
黑暗中，摸到遙控器，按開電視。
綜藝節目的笑聲炸開來，誇張得不真實。
一群年輕人在螢幕上奔跑尖叫，陽光燦爛。
我盯著看，眼睛發酸。
手機在包里震動。
我掏出來，是我爸的主治醫生。
【賀小姐，您父親今天的檢查結果出來了。心功能恢復尚可，但血壓控制很不理想。我們建議再住院觀察一周。】
【費用呢？】我問。
【如果繼續用進口藥，一天大概兩千。普通藥的話八百。】
進口藥。
我爸上次就說，國產的藥他吃了頭暈。
【用進口的。】我說。
【好的。那您明天方便來補交一下費用嗎？目前帳戶已經欠費三萬二了。】
【嗯。】
掛斷電話，我打開手機銀行。
餘額：28,906.18 元。
下周二的穿刺，要預交三千。
我爸的住院費，三萬二。
嫂子上午要的五萬學費，還沒算。
我把手機扔在沙發上，螢幕朝下。
黑暗裡，那一點光也滅了。
電視里，節目進入廣告時間。
一個女明星端著牛奶，笑得眉眼彎彎：「關愛自己，從每天一杯奶開始。」
我關掉電視。
黑暗重新合攏。
我靠在沙發里，閉上眼睛。
眼皮很重，但腦子裡有無數畫面在跳。
繳費單上的數字，B 超片子上那個陰影，我媽削蘋果的手，我哥在樓梯間裡的冷笑。
還有林國棟昨天離開時的背影。
他說：「這個家，你還要不要？」
我要。
可這個家，現在是誰的家？
不知過了多久，手機又震了。
這次是鬧鐘，提醒我吃優甲樂。
甲狀腺功能減退，三年前查出來的，要終身服藥。
我起身去廚房倒水。
藥片很小，吞下去的時候有點卡喉嚨，我咳了兩聲。
水杯放回台面，發出清脆的撞擊聲。
就在這時，手機響了。
螢幕上跳動著【嫂子李梅】。
我盯著那兩個字，看了五秒，接起來。
她聲音永遠那麼熱情，「曉芸啊！」「怎麼才接電話？忙什麼呢？」
「剛在吃藥。」
「吃藥？怎麼了？感冒了？」
她問得很快，但沒等我回答就接著說。
「哎我跟你說，你侄子那個國際班的事，媽跟你說了吧？五萬塊，得趕緊交，月底就截止了。」
我靠著廚房的流理台，看窗外對面樓的燈火。
「嫂子，我爸還在住院，每天要兩千藥費。」我說。
她語氣裡帶著同情。
「我知道我知道！爸的身體要緊。但這錢……媽說讓你先墊著，等你哥資金周轉開了就還你。都是一家人，分什麼你我呀？」
我心裡悶得慌，「我手頭沒錢了。」
她笑，「哎呀，你跟我還哭窮？你和國棟雙職工，又沒房貸，妙妙也上大學了，能花多少錢？
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
