窗外，夜色濃得像墨。
我心口就像壓著一塊大石頭，有些喘不過來氣。
3
凌晨五點，住院部走廊。
我拎著豆漿和包子，站在我爸病房門口。
門虛掩著，裡面傳來我媽壓低的笑聲。
「王姐你是不知道，我兒子有多孝順，那樓盤他一早就看中了，說必須讓爸媽住最好的……」
我推門進去。
笑聲戛然而止。
我媽坐在陪護椅上，手機還貼在耳邊，臉上閃過一絲尷尬，隨即變成親熱的笑。
「曉芸來啦？這麼早。」
我爸半靠在床頭，臉色比昨天好些。
他看見我，眼睛亮了下：「閨女……」
「爸，感覺怎麼樣？」我把早餐放在床頭柜上。
「好多了，好多了。」他眼睛卻瞟向我媽。
我媽掛了電話，起身接過豆漿。
「你爸就惦記這口。哎，這包子是劉記的吧？你爸就愛吃他家肉餡。」
她自然地拿出一個，遞給我爸。
又拿一個，遞給我。
我沒接。
「媽，那二十萬，我拿不出來。」
空氣凝固了。
我爸咬包子的動作停在半空。
我媽手裡的豆漿袋，發出輕微的塑料摩擦聲。
「你說什麼？」我媽臉上的笑還沒褪乾淨，聲音已經尖了。
「妙妙的教育金不能動。我自己的錢，爸這次手術已經掏空了。」
我媽把豆漿往柜子上一墩，「掏空了？賀曉芸，你跟我說掏空了？
「你和你老公一年賺多少？你爸這可是救命！你跟你親爹算計這個？！」
「媽，不是算計——」
「不是算計是什麼？」她眼眶瞬間紅了。
「你爸躺在 ICU 的時候你在想什麼？想你那點存款？想你女兒以後考研？你爸差點就沒命了！」
我爸配合地咳嗽起來，一聲比一聲重。
我媽指著他，手指發顫，「你看看！你看看！你爸這病就是氣的！一輩子要強，臨老要看女兒臉色！」
我抬高聲音，「媽，哥呢？憑什麼每次都是我？」
這句話像按了暫停鍵。
我媽瞪著我，我爸的咳嗽也停了。
幾秒後，她猛地抓起那個沒遞出去的包子，狠狠摔在地上。
肉餡濺開，在瓷磚上糊成一灘。
她渾身發抖，「好啊，好啊……養女兒真是養出仇了！你現在跟我算帳？
「你哥容易嗎？他生意多難！你當妹妹的不幫襯，還攀比？」
「我不是攀比——」
「你就是！」她嘶吼，眼淚飆出來。
「你就是嫌我們老了，是累贅了！早知道你是這種白眼狼，當初生下來就該掐死！」
護士推門探頭：「36 床家屬，聲音小點。」
我媽立刻捂住嘴，嗚咽聲從指縫裡漏出來，肩膀一聳一聳。
我爸別過臉去，用力捶了下床板。
我站在那兒，腳邊是摔爛的包子。
肉餡的油膩味混著消毒水，鑽進鼻腔。
手機在這時響了。
是我哥。
我沒接，按了靜音。
螢幕亮著，又暗下去。
緊接著，我媽的手機響了。
她看了眼，像抓住救命稻草，哭著接起來。
「志強啊，你快來醫院吧，你妹她……她要把我和你爸逼死啊……」
演技精湛，聲淚俱下。
我轉身走出病房。
走廊盡頭是開水間。
我走進去，關上門，背靠著冰涼的門板。
外面隱約傳來我媽的哭訴，和我爸虛弱的勸解。
打開水龍頭，掬了捧冷水潑在臉上。
鏡子裡的女人眼眶通紅。
手機又震了。
是我哥發來的微信。
【曉芸，媽電話里哭得不行。你到底怎麼回事？爸都這樣了，你就不能順著他點？】
我沒回。
他又發：【不就二十萬嗎？至於鬧成這樣？我下個月肯定還你。】
手指在螢幕上懸了很久。
最後我打字：【哥，這錢我真的沒有。妙妙要考研，我自己身體也出了點問題。】
幾乎是立刻，電話打了過來。
「你身體怎麼了？」我哥語氣有點急。
「體檢有點問題，要複查。」
「什麼毛病？」
「乳腺結節，4A 級。」
那頭沉默了兩秒。
他聲音放鬆下來，「哦……這個啊。我媳婦也有，沒事，良性居多。你先別自己嚇自己，重點是爸這邊——」
「醫生建議儘快手術。」我打斷他。
又是一陣沉默。
「那……手術要多少錢？」
「三四萬吧。」
「那你醫保能報啊。」他說得飛快。
「自費沒多少。曉芸，不是我說你，現在爸才是大事。你那點小毛病往後放放，先緊著老人，這道理你不懂？」
我握著手機，指尖冰涼。
「我懂。所以爸的八萬三我交了。但二十萬，沒有。」我說。
他火了，「賀曉芸！你怎麼油鹽不進呢？媽都氣成那樣了，爸血壓又上去了，你真要鬧出人命才甘心？」
我沒說話。
他咬牙切齒，「行，你狠。我馬上到醫院。當面說。」
電話掛了。
我推開開水間的門，迎面撞上護士長。
她端著治療盤，看了我一眼，低聲說：「36 床又欠費了，還得交三萬。」
我點點頭。
她猶豫了下，「還有，剛才你母親來護士站，問我們……你的醫保卡能不能和你父親的綁定，說是一家人，藥費好統籌。」
我猛地抬頭。
護士長避開我的眼神，匆匆走了。
走廊的螢光燈嗡嗡作響。
我一步步走回病房，在門口停下。
門沒關嚴。
我看見我媽坐在床邊，正低頭刷手機。
螢幕的光映在她臉上，嘴角是上揚的。
她在打字。
我往前挪了半步，看清了聊天介面。
置頂的「相親相愛一家人」群里，她剛剛發了一條：【唉，女兒終究是外人，靠不住啊。】
下面，我嫂子秒回了一個擁抱的表情。
而我哥，發了一個大拇指：【媽，別生氣，有兒子呢。】
我靠在冰冷的牆上，聽見裡面傳來我爸的聲音，帶著討好的笑：「曉芸……也是一時糊塗……」
我媽哼了一聲：「糊塗？我看她是心裡根本沒這個家！」
我轉身。
沒進病房。
徑直走向電梯，按了下行鍵。
門開了，我走進去。
角落裡的保潔阿姨正在擦鏡子，看了我一眼，欲言又止。
電梯下行。
一樓到了。
我走出住院部大樓，清晨的陽光刺得眼睛發疼。
手機又震了。
是我哥：【我到醫院了，你在哪？】
我抬頭，看見他的車正拐進停車場。
沒回消息。
我走向公交站。
第一班車剛好進站，門開了，我踏上去。
投幣的時候，摸到口袋裡那張被揉皺的繳費單。
展開，撫平。
78,432.50 元。
我把單子折好，放回口袋。
車子啟動，醫院大樓緩緩後移。
窗玻璃上，我的影子越來越淡。
最後，只剩下陽光。
明晃晃的，沒有溫度。
4
腫瘤醫院的大廳像春運火車站。
我攥著挂號單，擠在人群里，鼻腔里塞滿消毒水和汗味的混合氣味。
電子屏上，乳腺外科的候診號碼跳得很慢。
手機在口袋裡持續震動。
我調了靜音。
不用看也知道是誰。
昨天從醫院離開後，我哥打了十三個電話，我媽發了二十多條語音，最長的一條六十秒。
我沒點開。
紅色未讀標識像傷口，一碰就疼。
「請 A034 號到三診室。」
我起身，推開診室的門。
女醫生很年輕，戴著口罩，只露出一雙冷靜的眼睛。
她翻著病歷，「賀曉芸？上次體檢 B 超報 4A 級？」
「是。」
「報告我看一下。」
我把文件袋遞過去。
她抽出片子，對著燈看。
診室里很安靜，能聽見隔壁孩子的哭聲。
她放下片子，「形態不太好。建議儘快做穿刺活檢。」
「惡性的機率大嗎？」
「4A 級，大概百分之十到五十。」
她頓了頓，「但你這個邊緣有毛刺，血流信號豐富，不是好徵兆。」
我沉默片刻，小心翼翼問，「如果……是惡性的呢？」
她看著我，「早期的話，手術切除，預後很好。但不能再拖了。」
我盯著桌上那支筆。
黑色，按動式，筆帽有點磨損。
「手術……要多少錢？」
「醫保報銷後，自費大概兩三萬。如果做腔鏡，貴一些。」
兩三萬。
我腦子裡自動跳出一串數字。
我爸還欠著醫院三萬，我媽的養老房首付缺口二十萬，妙妙考研輔導班三萬。
沒有一條縫隙，能塞下我的兩三萬。
「我考慮一下。」我說。
醫生看了我一眼，那眼神我懂。
又是這樣。很多女人都是這樣，把自己排在最後。
她在病歷上寫字，「儘快。我先給你開穿刺單，做完看結果。最晚下周，必須決定。」
我接過單子，走出診室，手機螢幕亮著。
五個未接來電，全是我哥。
還有一條簡訊：【媽血壓高了，在輸液。你滿意了？】
我按熄螢幕，把手機扔進包里。
穿刺預約處排著長隊。
輪到我的時候，護士說：「最早下周二上午。」
「好。」
「家屬陪同嗎？」
「不用。」
她抬頭看了我一眼，沒說話。單子打出來，遞給我。
密密麻麻的注意事項，最下面一行加粗：【請攜帶家屬簽字同意書】。
我沒有家屬。
林國棟昨天沒回家。
妙妙在學校。
我爸在醫院，我媽在陪他，我哥在生氣。
我把單子折好，放進文件袋最底層。
走出醫院時，下午四點的太陽斜斜照著。
我站在公交站台，看著車流發獃。
該去哪兒？
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
