我規矩地坐著，認真地問資助人：
「小叔叔，離婚後，你一個人，會不會很寂寞呀？」
他沒抬眼，「念你的書，我不喜歡你用這種方式關心我。」
後來，我當著他的面，把「關心」給了校隊的體育生。
指尖勾著那人的拉鏈，緩緩拉下。
下一秒，手腕被扯開，他將我拖進暗處。
「我資助你，是讓你做這個的？」
我輕輕挑起他的皮帶。
「沒辦法呀，小叔叔。是你不要我關心的，我……只能找別人了。」
裙擺應聲撕裂。
「你敢。」
1
收到京大錄取通知書那天，我給一直資助我的那對夫妻打了電話。
撥的是許知畫的號碼，接聽的卻是顧辭清。
「安安？」
低沉的嗓音，順著電流纏上耳骨。
我掐住手心。
「小叔叔？」
又頓了頓，像是有些困惑：
「怎麼是你……小阿姨呢？」
小叔叔、小阿姨。
這是第一次見面時，我仰望著那對璧人，瑟縮著叫出的稱呼。
那時，我覺得刺耳。
現在，我卻愛死了它們。
小叔叔……
它提醒著我們之間的身份、關係。
還有，禁忌。
電話那邊，顧辭清明顯怔了一下。
「她……」
他聲音乾澀，「她現在……不方便。」
他在說謊。
但我沒有戳穿。
「這樣啊。」
我裝作失落，「小叔叔，其實我這次給您打電話，主要是——」
「安安。」
顧辭清忽然打斷了我，語氣變得沉重起來，「有些事……我正好要和你說一下。」
他停頓幾秒，像是下定了某種決心：
「嗯，我和……嗯，我和你小阿姨……我們，分開了。」
2
他們分開了。
我終於等到了。
我死死咬住舌尖，直到嘗到一絲血腥氣。
這才勉強壓住喉嚨里想要尖叫的狂喜。
按捺住狂亂的心跳，假裝很關心的樣子：
「怎麼會……」
顧辭清似乎並不想和我多聊這個。
「安安。」
他斟酌著措辭，「之前的資助項目，是我們的結婚紀念，現在一切都結束了，我在想……」
我知道他要說什麼了。
在他看來，我也是這段失敗婚姻的遺留物。
恐懼瞬間凍結了血液。
不。
我不能沒有他。
「小叔叔……」
搶在他前面，我哽咽出聲，「小叔叔，那我……那我跟誰呢？」
又帶著哭腔，把血淋淋的傷疤扒給他看：
「小叔叔，是不是……你們也會像我爸媽那樣，嫌我累贅，打算像丟垃圾一樣，把我丟掉了……」
隔著電流，我聽到了顧辭清瞬間僵硬的呼吸。
「不是的，安安，別亂想。」
他急切地打斷我，聲音里滿是無措，「我只是……只是在想，怎麼安排才妥當。」
終於，他嘆了口氣：
「算了……你跟我吧，我會繼續資助你的。」
3
「真的嗎……」
我抽噎著，「小叔叔，以後……我就只有你了。」
「嗯。」
顧辭清似乎並沒聽出我的言外之意，「好好學習，錢會按時打給你，先這樣。」
電話掛斷。
我走進房間，把手機還給正拿著 iPad 玩遊戲的小孩，拿起教輔書：
「休息結束，繼續上課。」
回到家，我看著鏡中的少女。
她的臉上，慢慢浮現出一個扭曲的笑容。
真好，從今以後，我和顧辭清之間，再也沒有第三個人了。
我還沒告訴他，我考上了京大。
一個月後，就會出現在他面前。
不過不急。
驚喜，要留到最後。
我伸出指尖，隔著鏡面，一點點描摹著記憶里的那張臉。
從清冷的眉，到疏離的眼。
最後停在兩片薄唇上。
用力下按，像是在逼迫他張開雙唇。
這麼冷的唇，要是含住了，會熱起來嗎？
小叔叔，學費和生活費，我早就攢夠了。
這一次，不如……就把你自己資助給我吧。
4
一個月後，我背著簡單的行囊，來到了顧辭清的城市。
所有的新生，都在討論未名湖的波光、博雅塔的倒影，或是那場隆重的開學典禮。
但對我而言，所有的一切，都抵不上一個名字。
在野草書店兼職的第三周，我終於等到了顧辭清。
他穿著一件洗得發軟的灰襯衫，正在歷史區的書架前徘徊。
我一眼就認出了他。
哪怕過了六年，他依然和我記憶中一樣。
乾淨、清瘦，眉宇間帶著慣有的淡漠。
仿佛這世間的喧囂，都沾染不上他的衣角。
見他目光掃過來，我低下頭，假裝整理新書。
心臟卻重重撞擊著胸腔。
手指幾乎要痙攣。
顧辭清把那一排新書的書脊掃完，朝我走過來。
三、二、一。
腳步聲停在身後。
「同學……」
5
我脊背一麻，手心瞬間冒汗。
深吸一口氣，才轉過頭：
「同學，你好，請問是要找哪本書嗎？」
顧辭清明顯愣了一下。
隨即，露出那種溫潤而疏離的笑：
「我是老師。」
果然，他沒認出我。
我瞪圓眼睛，裝出一副「冒犯了長輩」的驚慌。
臉頰升起一片紅。
顧辭清大概覺得我受驚的樣子有點好笑，眼角的紋路柔和了幾分：
「我想訂一套《兩宋名賢小集》，最好是中華書局以前那一版，麻煩幫我登記一下。」
這書極冷門，且昂貴。
顯然不是用來裝點門面的。
我偏了下頭，假裝在回想：
「老師，您說的是 90 年代出的那一版麼？那套的校注，確實更詳盡，尤其是收錄的幾個孤本，後面的版本都刪減了。」
話音剛落，顧辭清的眼睛亮了。
「對，就是那一版。」
他忍不住多看了我兩眼，「你也是歷史系的？還是……中文系的？」
「不是的老師，我是元培的。」
我裝作不好意思，手指絞著衣角，「只是我自己對歷史比較感興趣。」
顧辭清看著我，眼裡是純粹的欣賞。
溫和、毫無雜念、屬於長輩的那種。
並不是我想要的。
借著低頭的動作，我咬住唇瓣。
忍住，宋念。
六年你都熬過來了，不差這一時半刻。
6
我遞給顧辭清一張空白的登記表。
「老師，麻煩您在這裡留一下姓名和聯繫方式，到貨了我給您打電話。」
他寫下一行字，遞還給我。
字跡清雋有力，我太熟悉了。
顧、辭、清。
人如其名，端方清正。
資助合同上的落款，都是這三個字。
我曾在無數個深夜，隔著紙張親吻過它們。
只不過，從前他的名字旁邊，總跟著另一個名字。
現在，那裡終於乾淨了。
希望有一天，這個位置，能寫上我的名字。
見顧辭清轉身，去看書架上其他的書。
我想了想，走到門口。
挑了一捆最重的精裝大部頭，吃力地抱著。
果然，剛走出兩步，顧辭清就注意到了。
他快步走過來，自然地伸出手：
「太重了，我幫你。」
7
淡淡的皂香，撲面而來。
我屏住呼吸，指甲掐進掌心。
「不用了老師，這是我的工作。」
又固執地抱著書，向後退了一步。
顧辭清嘆了口氣，幫我搬起旁邊的那摞。
「你是在這裡兼職？」
他像是有些不解，「你們元培的同學，應該有更多……機會可選的。」
他說得含蓄，意思我卻聽懂了。
畢竟這裡的薪水，只是給富二代做家教的零頭。
其實，家教、實習，我都有在做。
但除此之外的課餘時間，我想有更多遇見他的機會。
「謝謝老師，我也有在做別的兼職，但……我很需要這份工作。」
我把書放在櫃檯上，喘勻了氣，才輕聲說：
「我很喜歡待在書堆里，這樣心裡……會很安靜。」
又頓了頓，像是有些窘迫：
「不過，還是謝謝老師，畢竟我確實……挺需要錢的。」
我不怕在顧辭清面前談錢。
只要我還缺錢，他還給我錢，我們之間，就有一條斬不斷的鎖鏈。
而且，在這段關係里，我暫時還得扮演那個需要被資助的弱者。
我要他不僅資助我的學業，還要資助我貧瘠的感情。
可憐我、心疼我，最後……捨不得放下我。
8
顧辭清沉默了。
他看著我單薄的身形，半晌，才重新開口：
「你已經考上了最好的大學，只要好好讀書，以後的日子，總會好起來。」
猶豫片刻，他指了指登記冊：
「如果有解決不了的困難，可以……打電話給我。」
他還是這麼善良。
甚至不需要演技，我眼眶就紅了。
「謝謝老師，您真的是……」
我抬起濕漉漉的眼睛，「您真的是……好人。」
是好人。
我的恩人。
我想要的……愛人。
收到這張好人卡，顧辭清像是有些不好意思。
他沒再多說什麼，對我禮貌地點點頭：
「再見。」
「老師再見。」
看著他的背影消失在轉角，我低下頭，指尖輕輕撫過那三個字。
抱著登記冊，像是隔著紙頁，抱住了他。
連帶著空洞的心口，都變得滾燙、酥麻。
好想把這個名字刺在心口。
讓針尖帶著墨水，劃破皮膚、混著血肉，變成我身體的一部分。
但是不行。
早晚有一天，他會看到那裡。
不僅是心口，還有鎖骨、小腹、腰窩……
他會看到我所有隱秘的角落。
到那一天時，我身上不能有這種東西。
只能有他給的痕跡。
刺啦——
寂靜的書店裡，紙張撕裂的聲音，格外刺耳。
那晚，在宿舍，我把剪下來的名字，貼在了日記本里。
翻開日記，內容只關於一個人。
從六年前，他第一次向我伸出手那天開始。
9
顧辭清的通選課前，我去找助教師兄。
因為想見他，他的所有通選課、公選課，我都有去聽。
但在系統上，我只選了這門《禮制、禁忌與古代社會》。
而且，每堂課都坐在最後一排。
透過層疊的人影，窺視著講台上那個發著光的人。
在設計好怎麼和顧辭清「相認」之前，我不能頻繁出現在他面前。
那樣顯得我太變態。
會暴露我的本質。
但我也不能一直是個影子。
幾堂課後，確認了他有提前十分鐘到教室調試設備的習慣，我精挑細選了今天。
10
我走向那個出了名嚴厲的助教師兄。
「師兄，不好意思，打擾一下。」
我站在講台邊，刻意壓低了聲音，「上節課點名，我……遲到了五分鐘，沒有趕上。」
託詞拙劣，像是幼兒園的小朋友在撒謊。
對於常年應付各種要分黨的助教來說，這不啻為一種挑釁。
果然，助教師兄推了推眼鏡，語氣不耐：
「遲到就是遲到，不論幾分鐘。況且，如果你真的只遲到了五分鐘，為什麼課間不來找我？為什麼下課不來找我？」
我把頭埋得更低：
「因為……那時候還不知道點名了……」
「這不是理由。」
助教師兄的聲音不自覺地提高了幾分，「補簽也是有時效的，我沒辦法給你補。」
他聲色俱厲，但這份嚴厲和不耐，正是此刻我最需要的東西。
因為，講台上那個原本正在投屏的身影，終於停下了手裡的動作。
「怎麼了？」
顧辭清抬起頭，視線落在我身上。
空氣凝固一瞬。
但他很快收斂了驚訝，問向助教：
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
