她的房間完整後續

公司群的消息不停刷新，討論著項目進度，並詢問我是否要開會。

我回復了一句【家裡有事，線上辦公，下午我會趕回公司】。

然後打開筆記本電腦。

病房裡信號不好，網頁加載很慢。

我一邊等，一邊看著我爸。

他睡著了，呼吸平穩。

中午十二點，我媽沒來。

一點，還沒來。

我爸醒了，問：「你媽呢？」

「可能有事耽擱了。」我說。

兩點，我媽終於來了，手裡提著一個塑料袋。

她放下袋子，「路上堵車。你爸的飯。你的我忘了，你自己出去吃吧。」

袋子裡是一份粥，一盒小菜。

「媽，我下午得回公司一趟，有個會。」

我媽皺眉，「什麼會比你爸重要？請個假不行嗎？」

我搖搖頭，「我已經請假了，但那個會我必須參加。就兩小時，開完我就回來。」

我媽看了我一眼，沒說話。

我拿起包，走出病房。

回到公司，開會。

經理講了什麼，我沒太聽進去。

開完會，小李拉住我：「你臉色好差，沒事吧？」

「我爸住院了。」我說。

「啊？嚴重嗎？需要幫忙嗎？」

我勉強笑了笑，「不用。我得回醫院了。」

又回到醫院。

我媽已經走了，我爸在睡覺。

晚上，我媽打電話來。

「我不過去了，你弟女朋友來家裡吃飯，我得做飯。你晚上陪床吧，醫院有躺椅。」

我皺了皺眉，「媽，我明天還要上班。」

我媽的聲音提高了。

「上班重要還是你爸重要？你就不能克服一下？你爸養你這麼大，你陪幾天床怎麼了？」

電話掛了。

我坐在椅子上，嘆了口氣。

那一周，我每天白天上班，晚上陪床。

我媽只來過三次，每次待不到一小時。

弟弟來過一次，帶了果籃，坐了十分鐘，說公司有事，走了。

周五晚上，我爸說想喝湯。

我給我媽打電話。

「我在給你弟看婚房呢，沒空。你點個外賣吧。」

我點了外賣，雞湯。

我爸喝了兩口，說太油，不喝了。

周六，醫生說可以出院了。

我去辦手續，收費處排了很長的隊。

輪到我的時候，工作人員說：「醫保報銷後，自費部分兩萬三。」

我愣了：「這麼多？」

「有些藥和檢查醫保不報。」工作人員說。

我拿出銀行卡，刷了。

卡里又少了一筆錢。

辦完手續回病房，我媽來了，在收拾東西。

「辦好了？」她問。

「嗯。錢我墊付了。」

我媽手上的動作停了一下：「多少？」

「兩萬三。」

我媽皺眉，「這麼多？醫保不是能報嗎？」

「有些不能報。」我說。

我媽繼續收拾，「你先墊著，以後讓你弟還你。」

我沒說話。

這樣的話，我聽了很多次。

以前給弟弟交學費，我媽說「以後還你」。

給弟弟買電腦，我媽說「以後還你」。

給弟弟湊彩禮，我媽說「以後還你」。

沒有一次還過。

我爸出院那天，我扶著他下樓，我媽在旁邊提著東西。

弟弟開車來接，新車，白色的，很亮。

「爸，感覺怎麼樣？」弟弟問。

「好多了。」我爸坐進車裡。

我坐在後排，看著窗外。

到家後，我爸去休息了。

我媽在廚房做飯，我回客廳，把沙發上的東西收拾了一下。

一周沒回來，沙發上堆了些雜物。

收拾完，我覺得頭暈，摸了摸額頭，有點燙。

我走到廚房，「媽，我好像發燒了。」

我媽正在切菜，頭也不回：「年輕人感什麼冒？多喝點熱水就好了。」

「我想去睡會兒。」

「睡什麼睡？馬上吃飯了。」

說著，我媽把菜碗塞到我手裡，「來，把菜端出去。」

我把菜端出去，擺好碗筷。

弟弟從房間出來，坐下吃飯。

我爸也出來了，臉色好了很多。

吃飯時，我媽一直給我爸夾菜：「多吃點，補補。」

給我夾了一筷子青菜：「你也吃。」

我吃不下，頭疼，喉嚨疼。

勉強吃了半碗飯，放下筷子。

「就吃這麼點？」我媽看我。

「不舒服。」我有氣無力地說。

我媽撇了撇嘴，「嬌氣。我像你這麼大的時候，發燒三十九度還下地幹活呢。」

我沒說話，起身回沙發上躺下。

閉上眼睛，能聽見餐桌上的聲音。

碗筷碰撞，說話聲，笑聲。

那些聲音很近，又很遠。

我想起小時候，有一次我發燒，我媽背我去醫院。

她急得哭了，求醫生一定要治好我。

那時候她只有我一個孩子。

後來有了弟弟。

再後來，我發燒，她說「多喝熱水」。

弟弟發燒，她整夜守著。

晚上，我燒得更厲害了。

起來找藥箱，翻遍了也沒有退燒藥。

沒辦法，我只能去敲我媽的門。

「媽，有退燒藥嗎？」

我媽開門，睡眼惺忪：「大半夜的，幹什麼？藥箱裡沒有嗎？」

「沒有。」

我媽想了想：「上次你弟發燒，用完了。明天我去買。」

「我現在很難受。」

「難受就多喝熱水。」說完，我媽關上門。

我站在門口，站了很久。

然後去廚房，倒了一杯熱水，慢慢喝下去。

水很燙，燙得舌頭麻。

回到沙發上，躺下。

身上一陣冷一陣熱，頭疼得像要裂開。

黑暗裡，能聽見自己的心跳，很快，很重。

這一家人，我爸，我媽，弟弟，都在各自的房間裡睡著。

我在客廳沙發上，發燒，沒有藥。

這就是我的家。

但我沒有別的地方可去。

5

弟弟和方倩準備結婚了。

周六早上，我剛起床，我媽就把一張紙拍在茶几上。

「看看，你弟婚禮要準備的東西。」

紙上密密麻麻列了二三十項。

訂酒店、聯繫婚慶、租車隊、買喜糖、訂婚紗、安排賓客住宿……

我媽的手指在紙上劃了一圈，「這些，你負責。」

我還沒完全清醒，盯著那張紙看了好幾秒。

「媽，我工作很忙。我手上三個項目，下個月都要交。」

我媽不為所動。

「誰不忙？你弟剛升職，天天加班。我和你爸年紀大了，跑不動。就你有空。

「你就這一個弟弟，一輩子結一次婚，你不幫誰幫？」

這句話像一句咒語，從小到大，我聽過無數次。

弟弟要上補習班，「你是姐姐，不幫誰幫」。

弟弟要買新球鞋，「你是姐姐，不幫誰幫」。

弟弟高考前要安靜，「你是姐姐，不幫誰幫」。

現在，弟弟要結婚。

我無奈地拿起那張紙。

「酒店和婚慶我可以幫忙聯繫，其他的我真沒時間。」

我媽站起來，「那就抽時間。下個月五號之前，這些都要落實好。

「我打聽過了，好日子酒店都搶手，你再拖就訂不到了。」

她回了房間。

手機響了，是陳嶼。

「今天有空嗎？新盤售樓處開放，要不要去看看？」

我看著那張紙，說：「今天不行，家裡有事。弟弟婚禮，我媽讓我幫忙籌備。」

電話那頭沉默了幾秒：「全部你負責？你媽呢？你爸呢？你弟自己呢？」

「他們忙。」我說。

陳嶼嘆了口氣：「喬安，你不是他們家保姆。」

我沒說話。

「算了，你先忙。周末再約。」他說。

掛了電話，我開始給酒店打電話。

第一家，沒檔期。

第二家，有檔期但價格貴。

第三家，價格合適但太舊。

打到第五家，終於找到一家還行的，約了下午去看場地。

中午吃飯時，弟弟從房間出來，看見我在整理酒店信息，隨口說了句：「姐，辛苦你了。」

「你也知道辛苦。」我說。

他撓撓頭：「我這不是工作忙嘛。再說，這些事女人做比較細心。」

我看著他，「女人？方倩也是女人，她怎麼不做？」

弟弟愣了一下，小聲說：「她……她最近也忙。」

我沒再說話，繼續吃飯。

下午，我去看了酒店。大廳還行，就是柱子有點多。

拍了照片發給我媽，她回：「柱子多不好看，再找找。」

我又找了四家。

最後定下一家，價格比預算超了一點。

我媽說：「超就超吧，婚禮一輩子就一次。」

定酒店那天，方倩也來了。

她穿了一件米色風衣，化了精緻的妝。

看到我，笑著說：「姐姐辛苦了。」

我媽拉著方倩看大廳，介紹這裡能擺多少桌，那裡可以搭舞台。

方倩點頭，偶爾提點意見。我媽都記下來。

看完場地，我們去附近的咖啡廳坐。

我媽去洗手間，我和方倩面對面坐著。

方倩攪著咖啡，「姐姐，你和陳嶼哥什麼時候結婚？」

「還沒定。」我說。

方倩抬頭看我，「阿姨說，咱們這兒嫁妝一般五萬。姐姐的嫁妝準備好了嗎？」

我手裡的勺子頓了一下。

「還沒。」

方倩笑笑，「哦，我還以為阿姨會多準備點，畢竟姐姐工作這麼多年。」

我沒接話。

晚上回家，我媽把我叫到一邊，低聲說：「你張姨認識一個賣喜糖的，價格便宜。你明天去問問。」