「下學期開始，學費你自己想辦法。」
我爸平靜的聲音從聽筒里傳出來。
我把手裡的三百二十塊錢放回抽屜：「什麼意思？」
「助學貸款，或者勤工儉學。」他說，「我供你到大學，已經盡到責任了。」
我靠在椅背上，宿舍的天花板上有道裂縫，從我大一進來就在那兒。
「上周你不是剛給陳叔家的兒子交了學費？一年八千，對吧？」
電話那頭安靜了幾秒。
「他家困難。」我爸說，「父母都是農民。」
「我媽呢？」我問，「我媽走了五年，你一個月工資六千，養八個貧困大學生，我就不困難？」
「你是我兒子，吃點苦怎麼了？」
「我吃的苦還少嗎？」我看著桌上那箱泡麵，「爸，我食堂一頓飯超過五塊錢都不捨得吃。你給那些學生買電腦、買參考書的時候，想過你兒子穿的鞋底都快磨穿了嗎？」
「林皓，你現在怎麼變得這麼計較？」
「因為我快活不下去了。」我說，「下學期的學費五千八，住宿費一千二，我上哪兒弄這七千塊錢？」
「自己想辦法。」
電話掛斷了。
1
我握著手機，螢幕暗下去，照出我自己的臉。二十歲，頭髮該剪了，眼鏡腿用膠帶纏著，身上這件T恤穿了三年。
室友王浩從上鋪探出頭：「皓哥，又是你爸？」
「嗯。」
「還沒鬆口？」
「松不了。」我把手機扔到床上，「他錢都給別人家孩子了。」
王浩爬下來，從抽屜里拿出一盒餅乾遞給我：「先墊墊。要不……你跟輔導員說說？」
「說什麼？」我扯開餅乾包裝，「說我爸把錢都捐了，不給我交學費？」
「至少申請個困難補助。」
我咬了口餅乾，太甜，甜得發苦。
手機又響了。
這次是我姑。
「小皓，你爸剛給我打電話了。」
「他說什麼？」
「他說你跟他要錢，態度不好。」我姑的聲音軟下來，「你爸也不容易，那些貧困生……」
「姑姑。」我打斷她，「我爸一個月工資六千，對吧？」
「差不多……」
「他資助了八個學生，每個人一年最少給五千，這就是四萬。」我算給她聽，「他自己不吃不喝？」
我姑沒說話。
「我大一開學，他給我一千五百塊錢，說是一個月生活費。」我說，「結果呢？這一千五用了四個月。」
「你爸說讓你鍛鍊……」
「鍛鍊什麼？鍛鍊怎麼一天吃兩頓泡麵？」我笑了，「姑姑，你知道我室友一個月生活費多少嗎？兩千。我連他們零頭都沒有。」
電話那頭只有呼吸聲。
「我不是要跟那些貧困生搶錢。」我說，「但我至少得活下去吧？」
「小皓，你爸他……他就是心善。」
「對誰都善，除了我。」
掛斷電話後，我打開電腦，搜索「助學貸款申請流程」。
表格很長，要填父母收入。我在「父親月收入」那欄打了六千，在「是否同意提供經濟支持」那欄選了「否」。
理由寫什麼？
我想了想，敲下一行字：父親收入用於資助八名非親屬貧困學生，無力承擔本人學費。
提交。
關掉網頁，我看了眼時間。晚上七點，該去便利店上夜班了。
王浩問我：「今晚還去？」
「去。」我抓起外套，「不去下個月真要吃土了。」
「你爸要是知道……」
「他不會知道。」我說，「他忙著當大善人，沒空管我。」
便利店的夜班從八點到凌晨四點，一小時十二塊。一晚上九十六，周末兩個晚上就是一百九十二。一個月差不多八百，夠我吃食堂最便宜的窗口。
老闆是個中年女人，看我進來，指了指櫃檯後面：「今晚你理貨，貨架我都標記了。」
「好。」
「對了，快過期那些食品，你可以拿點。」她說，「別浪費。」
「謝謝姐。」
理貨的時候，手機震了一下。
2
是我爸的簡訊：「下個月開始，生活費也不給了。你成年了，該自己負責。」
我看著那行字，看了很久。
然後回了一句：「知道了。」
把手機塞回口袋，我繼續搬箱子。泡麵、餅乾、礦泉水，一箱箱從倉庫搬到貨架。汗水順著脖子流進衣領，後背濕了一片。
凌晨兩點，店裡沒人。我坐在收銀台後面，從書包里掏出高數作業。
一道題還沒寫完，門開了。
「歡迎光臨。」我沒抬頭。
「林皓？」
我抬起頭，愣住了。
我爸站在門口，穿著那件他只有重要場合才穿的夾克。他身後跟著一個女人，手裡拿著相機，脖子上掛著記者證。
「爸？」我站起來，「你怎麼……」
「這位是市晚報的劉記者。」我爸說，臉上帶著我很久沒見過的笑容，「我們報社想做一期關於長期資助貧困學生的愛心人士專題。我想著，你是我兒子，最能證明我的教育理念。」
劉記者舉起相機：「同學，我們可以採訪你幾個問題嗎？關於你父親對你的教育方式。」
我看著我爸，他眼裡有光——那種只有在接受表彰、拿獎狀時才有的光。
「現在？」我低頭看了眼自己——髒兮兮的工服，頭髮亂糟糟，手上還沾著灰。
「對，就現在。」我爸走上前，壓低聲音，「好好說，別給我丟人。」
劉記者已經打開錄音筆：「同學，聽說你父親一直用『挫折教育』培養你，能具體說說嗎？」
我看向我爸。
他朝我點點頭，眼神里滿是期待。
我深吸一口氣，對著錄音筆說：「挫折教育？對，我父親確實在讓我體驗什麼叫挫折。」
我爸笑了。
我接著說：「比如讓我吃最便宜的泡麵，穿別人捐的舊衣服，高中三年沒買過一本參考書。大學學費讓我自己貸款，生活費讓我自己掙。他說，這樣才能培養出獨立的人格。」
我爸的笑容僵住了。
劉記者眼睛亮了：「所以你認為這種教育方式有效嗎？」
「有效。」我說，「有效到我現在每天打兩份工，學習成績全班倒數，因為沒時間複習。有效到我營養不良，去年體檢測出貧血。有效到……」
「林皓！」我爸打斷我，「你說這些幹什麼？」
我看著劉記者：「您還想聽更多嗎？關於一位『大善人』如何對待自己親生兒子的細節？」
相機閃光燈亮了。
我爸的臉，在那一瞬間白得像紙。
閃光燈滅掉的時候，便利店裡的空氣好像凝固了。
我爸站在那兒，盯著我，眼神像是要在我身上燒出兩個洞。劉記者還舉著錄音筆，但手指已經有些不自然了。
「林皓，」我爸的聲音從牙縫裡擠出來，「你胡說什麼？」
3
「我哪句胡說了？」我問。手在工服褲子上擦了擦，汗濕的掌心在布料上留下印子。
劉記者看了看我，又看了看我爸，職業敏感讓她嗅到了更值得挖掘的東西：「林先生，您兒子剛才說的這些情況……屬實嗎？」
「他誇張了！」我爸轉向記者，臉上的笑容重新擠出來，但很僵硬，「孩子不懂事，覺得我對別人好就是對自己不好。我是想鍛鍊他，男孩嘛，吃點苦將來才有出息。」
「吃泡麵，穿舊衣服，自己掙學費和生活費，」劉記者複述我的話，眼神銳利起來，「這些都是『鍛鍊』的一部分？」
「現代社會孩子太嬌慣！」我爸聲音提高了一些，「你看那些我資助的孩子，哪個不是窮苦出身？人家能吃苦，我兒子憑什麼不能？」
我彎腰，從收銀台下面拿出我的書包。
「你幹什麼？」我爸警惕地問。
我沒說話，從書包里掏出飯盒。塑料的，邊角磕破了，用透明膠纏著。打開，裡面是半個干硬的饅頭，還有一小包榨菜。
「這是我今天的晚飯。」我把飯盒放在收銀台上，「便利店老闆好心，給我留了點快過期的麵包，我當早飯吃了。午飯是食堂最便宜的素菜，兩塊五。晚飯就這個。」
劉記者的相機又舉起來了。
「別拍！」我爸伸手去擋。
我躲開他的手，又從書包側袋裡掏出一雙鞋。球鞋，帆布的，左邊鞋底和鞋幫已經裂開一道口子，我用黑線粗糙地縫過，針腳歪歪扭扭。
「這鞋我穿了兩年。」我說，「鞋底快磨平了，下雨天進水。上體育課跑步，差點摔跤。」
我爸的臉由白轉紅，脖子上的青筋都鼓起來：「我少給你買鞋了嗎？你去年不是有一雙新的？」
「那雙你買小了。」我看著他，「我說碼數不對，你說穿穿就鬆了。結果磨了三個水泡，後來我給隔壁寢室的人了，他腳小。」
劉記者的錄音筆湊得更近了。
「林先生，您對兒子和您資助的貧困生，似乎確實採取了不同的標準？」她的問題很直接。
「那不一樣！」我爸幾乎是吼出來的，「我資助那些孩子，他們是真困難！家裡父母殘疾，或者單親，或者偏遠山區！林皓他有什麼？他有我這個父親！他有學上！他不知足！」
「是啊，我有學上。」我從書包最裡層抽出一疊文件，拍在收銀台上，「助學貸款合同。我剛簽的，下學期的學費。爸，你要看看嗎？年利率4.5%，畢業開始還。」
我爸盯著那份合同，呼吸粗重。
4
「還有這個。」我又拿出一張皺巴巴的紙，展開，「上學期成績單。你看，高數62，剛及格。為什麼？因為我晚上要打工，沒時間做作業，沒時間複習。老師跟我說，我再這樣下去，可能要掛科重修。」
便利店門口的風鈴響了，有人推門進來。是個晚歸的年輕人，看到店裡的陣勢，愣了一下，又退出去了。
沉默像潮水一樣淹進來。
劉記者先開口，聲音比剛才平靜了許多：「林皓同學，你父親資助的八名貧困生，你認識嗎？或者，你了解他們的情況嗎？」
「認識三個。」我說，「有一個是我爸同事的女兒，我爸每年給她五千。她用的手機是最新款。還有一個，我爸給他買了台筆記本電腦，說是學習需要。那台電腦價格，夠我兩年生活費。」
「你懂什麼！」我爸猛地一拍收銀台，「人家學習好！將來有出息！投資要有眼光！」
「所以我學習不好，就沒資格被投資，是嗎？」我問。
我爸張了張嘴，沒說出話。
劉記者關掉了錄音筆：「林先生，今天的信息量有點大。我想……我們需要更深入地聊聊。或許改天，約個正式採訪？」
「不採了！」我爸一把抓起自己的包，「這專題不做了！你們報社找別人吧！」
「可是林先生……」
「沒什麼可是！」我爸轉身就要走，又停下來，指著我，「林皓，你等著。回家再跟你算帳！」
他摔門出去，玻璃門震得嗡嗡響。
劉記者沒立刻走。她看了看我，又看了看收銀台上那些東西——破飯盒，爛球鞋，貸款合同。
「這些東西，我能拍張照嗎？」她問。
「能。」
相機快門響了幾聲。拍完，她遞給我一張名片：「如果……如果你需要幫助，或者想說什麼，可以聯繫我。」
我接過名片，沒看，塞進口袋。
「你爸他……」她猶豫了一下，「一直這樣？」
「從我媽走後，就這樣了。」我說，「他說要把對我媽的愛，擴散給更多需要幫助的人。」
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
