大姐接了電話，沉默了幾秒。
「爸走了。」
我們連夜趕回去。
爸的遺體已經送回家裡，蓋著白布，躺在門板上。
媽坐在旁邊，眼神空洞，像被抽走了魂。
耀祖在院子裡招呼來弔唁的人，聲音洪亮，聽不出多少悲傷。
「我姐她們馬上就回來了，在深圳做大生意！」
「以後村裡有事儘管說，我姐能幫忙！」
我們走進院子，所有人都看過來。
親戚、鄰居，熟悉的、陌生的面孔，圍上來。
「盼娣啊，你們現在可出息了！」
「來娣，聽說你在深圳當大老闆了？」
「招娣也長大了，真水靈，嫁人沒？」
我們沒說話，撥開人群，徑直走進堂屋。
爸躺在那裡，很瘦，很小。
媽看見我們，眼淚才掉下來：「你們爸……臨走前說，對不起你們……」
我們沒哭。
不是不傷心，是眼淚早就流乾了。
流在那個柴房裡，流在那條逃亡的土路上，流在深圳無數個加班的深夜。
25
喪事辦完，大姐的離婚證也下來了。
我們要回深圳。
耀祖攔住我們：「姐，爸走了，媽怎麼辦？」
大姐說，「媽跟我們走。」
「那不行！」
耀祖立刻反對，「媽得在家幫我帶孩子！我媳婦懷孕了！」
二姐說，「你老婆還沒生。」
耀祖理直氣壯，「遲早要生的！」
「而且媽走了，誰給我做飯洗衣服？誰伺候我媳婦坐月子？」
原來如此。
不是孝順，是需要免費保姆。
我問，「媽，你跟不跟我們走？」
媽看著耀祖，又看看我們，猶豫不決。
「媽，我是你兒子，你得跟著我！女兒都是外人，嫁出去就是別人家的人了！」
耀祖拉著媽的胳膊。
媽低頭，聲音很小：「我……我還是跟著耀祖吧，他需要我……」
我們看著她。
這個生我們的女人，這個看著我們挨打不敢吭聲的女人，這個為了兒子賣掉女兒的女人。
大姐說，「好，那我們走了。」
「等等！」
耀祖又攔住，「媽的養老錢……你們得出吧？一個月兩千，不過分吧？」
二姐笑了，從包里拿出一張卡：「這裡面有十萬，是媽以後二十年的生活費。」
「按月取，一個月四百，多的沒有。」
耀祖叫起來，「四百哪夠！」
我說，「農村，四百夠了。」
「媽有手有腳，還能幹活，而且，你不是孝順嗎？你不是兒子嗎？你不該養媽？」
耀祖被噎得說不出話。
我們走了。
上車前，我最後看了一眼這個家。
破舊的老屋，院子裡雜草叢生。
牆上貼著褪色的「福」字。
那是很多年前，我們三姐妹一起貼的。
這裡埋葬了我們的童年，我們的痛苦，我們的掙扎。
現在，一切都結束了。
26
回到深圳，生活繼續。
我們很少提起過去。
那些傷痛，已經被時間撫平，留下淡淡的疤痕，不碰就不疼。
大姐與阿強辦了個小型婚禮，一年後還生下了一個女兒。
她的幼兒園辦得很好，開了三家分園。
二姐的公司上市了，她成了最年輕的女性高管。
我的電商公司年銷售額過億，在廣州開了分公司。
我們在深圳最好的小區買了三棟別墅，挨在一起。
院子裡種滿了花，大姐種的，月季、薔薇、梔子，四季都有花開。
夏天的時候，三家人一起在院子裡燒烤。
阿強負責烤，大姐負責調料，二姐和我負責洗菜切菜。
孩子們在草地上玩耍。
後來安安長大了。
她問過大姐：「媽媽，我為什麼沒有外公外婆？」
大姐說：「他們住在很遠的地方。」
「那為什麼不來看我們？」
「因為他們有自己的生活。」
安安似懂非懂，但沒再問。
有些傷口，不必揭開給下一代看。
27
媽走的那年，七十三歲。
老家村委會打來電話，說媽病重，想見我們最後一面。
我們猶豫了很久。
去嗎？
那個選擇了兒子拋棄了我們的媽。
最終，我們還是回去了。
十年沒回，村裡變化很大。
很多老房子都拆了，蓋起了小樓。
路修成了水泥路，裝了路燈。
我們家還是老樣子，破舊，陰暗，像被時代遺忘的角落。
媽躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，呼吸微弱。
耀祖坐在旁邊，四十多歲的人，頭髮白了一半，油膩，邋遢。
左腿空蕩蕩的褲管，聽說前年車禍截肢了。
看見我們，他眼睛一亮，隨即又暗淡下去。
「姐……你們來了……」
我們沒理他，走到床前。
媽睜開眼，混濁的眼睛看了我們很久，嘴唇動了動。
「盼娣……來娣……招娣……」
「媽。」
大姐握住她的手，手很涼，像冰塊。
「你們……過得好嗎……」
二姐說，「好，我們都好。」
媽笑了，笑得很吃力，皺紋擠在一起：「那就好……那就好……」
「媽對不起你們……」
眼淚從她眼角流下來，混濁的淚，「我不該……不該重男輕女……不該賣你們……」
我說，「都過去了。」
「耀祖他……不爭氣……」
媽喘著氣，「賭錢……把房子輸了……媳婦跑了……孩子帶走了……」
我們沒說話。
早就猜到了。
那個被寵上天的弟弟，終究成了廢人。
「你們……幫幫他……」
媽用盡最後力氣，「他是你們弟弟……」
大姐鬆開手，站起來。
「媽，你休息吧。」
媽的手垂了下去。
心跳監測儀變成一條直線。
她走了。
帶著對兒子的牽掛，和對女兒的愧疚。
28
媽的喪事很簡單。
村裡沒幾個人來。
耀祖這些年把親戚朋友都借遍了，沒人願意搭理他。
我們出錢，給媽買了塊墓地，和爸葬在一起。
墓碑上刻著：
母王秀英之墓。
女兒：盼娣、來娣、招娣敬立。
沒有寫兒子的名字。
耀祖看到時，臉色很難看，但沒敢說什麼。
他現在住著政府的廉租房，領著低保。
我們沒在給他一分錢。
處理完後事，我們要回深圳。
耀祖拄著拐杖攔住我們：「姐……我怎麼辦？」
大姐問，「什麼怎麼辦？」
「媽走了……我一個人……腿又這樣……」
他哭起來，眼淚鼻涕一起流，「我沒法活了啊……」
二姐說，「你有手，可以幹活。」
耀祖激動起來，「我能幹什麼活！我是個殘廢！」
我說，「那就學，我們當年去深圳，什麼都不會，不也活下來了？」
「那不一樣！你們是女人！能嫁人！我是男人！」
我們看著他，像看一個陌生人。
這麼多年，他一點都沒變。
還是覺得全世界都欠他的。
大姐說，「你可以找個掃大街的工作，一個月一千，夠你吃飯。」
「掃大街？我不幹！丟人！」
「那你就餓著。」
我們轉身要走。
耀祖在後面喊，聲音嘶啞：「你們不能這樣！我是你們弟弟！許家唯一的兒子！許家的香火！」
我們沒回頭。
這個生我養我又差點毀了我的地方。
再見了。
永遠不見。
29
我們有了新的家庭，新的事業，新的人生。
大姐六十歲退休，把幼兒園交給了專業的團隊。
她喜歡種花，院子裡四季都有花開。
早晨在花園裡打太極，下午去老年大學學書法。
二姐五十五歲從公司退下來，做了獨立董事。
她迷上了攝影，背著相機滿世界跑。
去了非洲看動物大遷徙，去了南極看企鵝，去了挪威看極光。
我五十歲把公司交給了職業經理人。
我學起了鋼琴，雖然彈得不好，但樂在其中。
參加了合唱團，每周去排練。
我們經常一起旅行。
三姐妹，三個老太太，拖著行李箱，走遍世界。
在瑞士的雪山上，大姐突然說：「如果爸媽能看到我們現在這樣……」
二姐接話，「他們會說我們不務正業。」
我們都笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
不是悲傷，是釋然。
那些過往，終於成了真正的過往。
30
安安結婚了，嫁給了一個很愛她的男孩。
婚禮在深圳最好的酒店，來了很多人。
我們三姐妹坐在一起，都穿著定製的禮服。
大姐的旗袍，墨綠色，繡著暗紋。
二姐的套裝，淺灰色，利落幹練。
我的連衣裙，酒紅色，優雅溫和。
司儀請我們上台講話。
大姐先上去，她七十歲了，但腰背挺直，氣質優雅。
「今天是我女兒結婚，我很開心。」
她看著台下的安安，眼神溫柔，「但我想借著這個機會，對所有女孩說幾句話。」
台下安靜下來。
「不要因為出身而自卑，不要因為性別而認命。不要相信女人就該怎麼樣的鬼話。」
「你是獨立的個體，你有權利追求自己想要的人生。」
「你可以靠自己，活出精彩。你可以讀書，可以工作，可以創業，可以做任何你想做的事。」
掌聲雷動。
二姐上台，六十八歲，依然精明幹練。
「我和我的姐妹們，從小地方出來，沒有背景，沒有依靠。我們被輕視，被踐踏，被當作貨物買賣。」
「但我們有彼此。」
「我們互相扶持，走過了最難的時光。我們一起哭過，一起笑過，一起從深淵裡爬出來。」
「我想告訴所有姐妹：姐妹同心，其利斷金。不要孤軍奮戰，要聯手，要互助。」
游啊游 • 28K次觀看
徐程瀅 • 155K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
