我們家有三個女兒，一個兒子。
大姐盼娣，二姐來娣，我叫招娣，弟弟耀祖。
弟弟出生那一年。
大姐十歲，二姐八歲，我六歲。
爸爸拍著我們的頭，語氣溫柔：「這是你們弟弟，以後他就是天，你們都要圍著他轉。」
媽媽補充：「他是我們家的根，是你們的依靠。」
那時我們還太小，不懂這句話的分量。
直到後來，我們才明白.
這個依靠，會吸干我們的血，啃盡我們的骨。
1
大姐十六歲那年，被賣給了村長的兒子。
那是個三十多歲的老光棍。
酗酒，家暴，前一個老婆就是被他打跑的，跑的時候腿還瘸著。
聘禮是三萬塊錢。
爸拿到錢的時候，手指在嶄新的鈔票上反覆摩挲，手抖得厲害，但眼睛亮得嚇人。
大姐知道消息的那天，跪在堂屋的水泥地上，額頭磕出了血。
「爸，媽，我不嫁，我真的不嫁！他會打死我的……」
媽別過臉，手裡擇著豆角，豆角被掐斷的聲音清脆又殘忍。
「女人都是要嫁人的，嫁誰不是嫁，村長家條件好，頓頓有肉吃。」
爸抽著廉價的捲菸，煙霧繚繞里。
他的臉模糊不清：「你過去是享福的，別不知好歹。」
享福？
那個男人來相親的時候，穿著一件不合身的西裝，袖口磨得發亮。
他盯著大姐看，眼神像黏膩的蛇，在大姐身上爬來爬去。
我躲在門後，看見他趁大人不注意，偷偷掐了大姐的腰。
大姐渾身一顫，臉色瞬間煞白，卻不敢出聲。
婚禮辦得很潦草。
一桌酒席，幾個親戚，大姐穿著一件紅色的舊衣裳。
那是媽當年的嫁衣，袖口已經磨破了。
臨走前，那男人拽著大姐的胳膊往外拖。
大姐回頭看了我們一眼。
那眼神，我記了一輩子。
絕望。
二姐死死捂著我的嘴，不讓我哭出聲。
她的手在抖，掌心全是冷汗。
門關上了。
院子裡安靜下來。
媽數著剩下的禮錢，一張一張，數得很認真。
爸喝著酒，臉色泛紅。
弟弟耀祖在院子裡放鞭炮，六歲的孩子，笑得沒心沒肺。
「我有新姐夫嘍！姐夫說給我買變形金剛！」
那天晚上，二姐抱著我，我們擠在狹小的木板床上。
「招娣，我們要記住今天。」
「記住什麼？」
「記住大姐是怎麼被賣掉的。」
二姐的呼吸很輕，卻帶著狠勁，「記住他們是怎麼笑著數錢的，記住耀祖是怎麼高興的。」
「然後呢？」
二姐翻身面對我。
月光從破窗戶照進來，照見她眼裡的光，「然後，我們要逃。」
「總有一天，我們要逃得遠遠的。」
2
大姐走後，家裡的活全落在了我和二姐身上。
二姐十四歲，我十二歲。
每天天不亮就要起床。
燒水、做飯、喂雞、洗衣，伺候弟弟起床穿衣吃飯。
然後下地幹活，中午回來做飯，下午繼續幹活，晚上做飯、洗碗、洗衣服，直到深夜。
弟弟耀祖九歲時，被寵得無法無天。
他要吃雞蛋，媽就煮三個。
我們姐妹只能喝稀得照見人影的粥。
他要新衣服，爸就去鎮上買。
我們的衣服都是大姐穿剩的，補丁摞補丁，洗得發白。
他要玩具，媽就把我們攢了半年的買本子錢拿出來。
那是我和二姐撿廢品攢的，我們想買支好點的筆。
有一次，弟弟把我熬夜繡的手帕搶去擦鼻涕。
那手帕上繡著梅花，是我跟村裡繡娘學的，繡了整整七天。
我氣得推了他一下。
他摔倒了，其實就屁股著地，連皮都沒破。
但他哭得震天響，好像要死了一樣。
爸從田裡回來，看見弟弟坐在地上哭，二話不說，抄起門後的藤條就抽我。
藤條有拇指粗，落在背上，火辣辣的疼。
第一下我就跪下了。
第二下背上就起了血稜子。
「賤丫頭！敢碰你弟弟！」
「他是你能碰的嗎？他是我們家的根！」
「打死你個賠錢貨！」
藤條像雨點一樣落下。
我沒哭，咬著牙，嘴唇咬出了血。
二姐從灶房衝出來，撲在我身上。
「爸，別打了！招娣知道錯了！」
藤條落在二姐背上，她悶哼一聲，卻死死護著我。
爸打累了，扔下藤條，喘著粗氣：「再敢碰耀祖，我打斷你們的腿！」
弟弟不哭了，躲在爸身後，朝我做鬼臉。
那天晚上，二姐給我塗藥。
昏暗的煤油燈下，她掀開我的衣服，倒吸一口冷氣。
背上縱橫交錯，全是血痕，有些地方皮開肉綻。
「疼嗎？」她問。
「疼。」
我終於哭了，不是疼哭的，是憋屈哭的。
二姐小心地塗著藥酒，聲音壓得很低：「招娣，我們要逃，一定要逃！」
「怎麼逃？」
「等機會。」
二姐的眼睛在黑暗裡亮得驚人，「大姐走之前跟我說，女人不能認命，認命了，就真完了。」
藥酒滲進傷口，刺痛讓我清醒。
我看著牆上我們三姐妹的合照。
那是大姐出嫁前，村裡來了個照相的，我們偷偷湊錢拍的。
照片里，我們擠在一起，笑得都很勉強。
大姐在中間，摟著我和二姐。
那時她的眼睛還有光。
現在呢？
現在她在哪裡？
是不是正在挨打？
3
二姐十六歲那年，爸說她該去掙錢了。
鎮上的紡織廠招女工，包吃住，一個月三百。
爸託了遠房表親的關係，把二姐塞了進去。
「女孩子家，讀那麼多書沒用，早點掙錢補貼家裡才是正事。」
爸是這麼說的。
二姐成績很好，老師說她能考上縣裡的重點高中。
但沒人聽。
臨走前一晚，二姐偷偷塞給我一個小布包。
裡面是二十塊錢，皺巴巴的，還有一張紙條。
紙條上只有一句話：招娣，藏好錢，等我來接你。
字跡工整，是二姐的筆跡。
「這錢哪來的？」我問。
「攢的。」
二姐說：「撿廢品，幫人摘茶葉，一點點攢的。你別讓爸媽發現。」
我攥著布包，手心出汗。
「二姐，紡織廠累嗎？」
「累。」
二姐很平靜：「聽說一天要站十二個小時，噪音大，棉絮飛得到處都是，很多人得肺病。」
「那你還去？」
「不去怎麼辦？」
二姐笑了，笑得比哭還難看，「在家等著被賣掉嗎？像大姐一樣？」
我們都沒說話。
窗外，弟弟在院子裡玩彈珠，聲音清脆。
媽在喊：「耀祖，回來吃飯了！媽給你蒸了雞蛋羹！」
二姐握緊我的手：「招娣，記住，我們不是賠錢貨。我們是人，和耀祖一樣的人。」
「可是爸媽不這麼覺得。」
「所以他們錯了。」
二姐的眼神很堅定，「錯的是他們，不是我們。」
第二天一早，二姐背著破書包走了。
爸送她到村口，一路上都在囑咐：「好好乾，多加班，多掙錢，你弟弟明年要上初中了，花錢的地方多。」
二姐點頭，沒說話。
我躲在老槐樹後面，看著她瘦削的背影消失在土路盡頭。
心裡空了一塊。
4
二姐走後，家裡只剩下我一個女孩。
所有的活都壓在我身上。
十四歲，我已經像個大人一樣，洗衣做飯，下田幹活，伺候一大家子。
早上四點起床，生火做飯。
五點半叫醒弟弟，伺候他穿衣吃飯。
六點爸媽下地，我洗碗掃地喂雞。
七點跟著下地，干到中午十二點。
回來做飯，吃完洗碗，下午繼續下地。
晚上做飯、洗碗、洗衣服，忙到十點。
弟弟耀祖十二歲，上了初中，更加跋扈。
他逃學、打架、偷錢，爸媽從來不說他一句。
有一次，他把同學的腦袋打破了，磚頭砸的，縫了八針。
對方家長找上門，五大三粗的漢子，提著鐵鍬。
爸賠了五百塊錢，那是家裡半年的積蓄。
人走了，爸轉身就給我一巴掌。
「都是你！沒看好弟弟！」
我捂著臉，火辣辣地疼。
我小聲說：「我在田裡幹活……」
「還敢頂嘴！」
爸又是一巴掌：「你要是看好他，他能出去打架？你個沒用的東西！」
媽在旁邊勸：「行了行了，打兩下就行了。」
不是心疼我，是怕打壞了沒人幹活。
那天晚上，我在灶台前燒火，媽在旁邊擇菜。
灶膛里的火很旺，烤得臉發燙。
媽忽然說：「招娣，你也十六了，該說親了。」
我心裡一緊，手裡的柴火掉在地上。
「村西頭李家的兒子，雖然腿有點瘸，年紀也大了點，但家裡條件不錯，在鎮上有個鋪子。」
媽的聲音很平靜，「聘禮能給兩萬。」
我聲音發抖，「媽，他比我爸年紀還大……」
「年紀大知道疼人。」
媽繼續擇菜，豆角被掐斷的聲音，一聲聲，像掐在我心上，「女人總要嫁人的，你大姐二姐都嫁了，你也該了。」
「可是二姐沒嫁人，她是去打工……」
「打工也是為了掙錢嫁人。」
媽抬頭看我一眼，「難不成你想在家裡當老姑娘？吃閒飯？」
我想說我不吃閒飯，我一天干十八個小時的活。
我想說我也可以去打工，像二姐一樣。
但我沒說。
說了也沒用。
那天晚上，我躲在被子裡哭。
哭累了，拿出二姐給的布包，攥著那二十塊錢。
等我來接你。
二姐，你什麼時候來接我？
5
二姐走了兩年，第一次回家。
她變了。
穿著工廠發的藍色工裝，洗得發白，但很乾凈。
頭髮剪短了，齊耳，利落。
眼神比以前更亮。
她帶回來一包糖果，還有兩件新衣服。
一件給媽，棗紅色的，料子很好，鎮上要賣幾十塊。
一件給我，天藍色的，胸口繡著小花。
媽摸著那件衣服，手指在布料上摩挲，眼神複雜。
「來娣，你哪來的錢？」
「加班掙的。」
二姐聲音很平靜，「廠里忙，經常要加班到半夜。」
爸坐在門檻上抽煙，眼睛盯著二姐帶來的帆布包，「一個月能拿多少？」
二姐說，「四百，加班多的時候能拿五百。」
爸的眼睛亮了，煙灰掉在褲子上都沒察覺，「這麼多？」
二姐點頭，「嗯，包吃住，花銷少，能存下錢。」
那天晚飯，媽難得炒了肉。
肥肉多，瘦肉少，但油汪汪的，很香。
弟弟耀祖把肉全夾到自己碗里，爸看見了，不但不罵，還笑著說，「多吃點，長身體。」
我和二姐吃青菜，煮得發黃的青菜，沒什麼油水。
晚飯後，二姐偷偷來到我房間。
我們擠在一張小床上，像小時候一樣。
煤油燈搖曳，牆上晃著我們的影子。
二姐小聲說，聲音貼著我的耳朵：「招娣，我在攢錢，攢夠了，我們就走。」
「走去哪？」
「去南方。」
「聽說那邊工廠多，工資高，電子廠、玩具廠、製衣廠……一個月能拿七八百。」
七八百。
我咽了咽口水。
那是我無法想像的數字。
「可是爸媽不會同意的……」
二姐握住我的手，她的手很粗糙，全是繭子。
「不用他們同意。」
「我們偷偷走，帶上大姐，去一個他們找不到的地方。」
提到大姐，我們都沉默了。
大姐嫁過去三年，回來過兩次。
第一次，臉上帶著傷，顴骨青紫，說是摔的。
第二次，胳膊上青一塊紫一塊，說是撞的。
我們都知道不是。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
