那個男人打她。
用拳頭，用腳，用皮帶。
最後一次帶信來，是大姐托村裡人去鎮上賣菜時捎的。
信很短，字歪歪扭扭，有的地方被水漬暈開，不知道是眼淚還是血。
來娣、招娣：
我快撐不住了。
他昨天把我鎖在屋裡，用酒瓶子砸我頭。
我要是死了，你們要跑。
跑得遠遠的，別再回來。
姐-盼娣。
那封信被二姐燒了。
「招娣，我們不能像大姐一樣，我們要活，要好好活。」
我重重點頭。
6
二姐在家住了三天，就要回廠里。
臨走前，她又偷偷給我塞了五十塊錢。
「藏好，別讓爸媽發現。」
「二姐，你自己留著，你在外面也要花錢……」
二姐笑了，笑容很淡，但很真，「我還有，我在廠里認識了些姐妹，互相照應著。有個大姐對我很好，教我記帳，教我認字。」
她頓了頓，又說：「招娣，你要認字，偷偷學，別讓他們知道。」
「怎麼學？」
「我下次回來給你帶課本，小學的，從拼音開始。」
她走了。
可這次，我的心裡，有火苗在燒。
那天下午，弟弟耀祖逃學回來，一進門就嚷嚷。
「我要買遊戲機！」
爸在修鋤頭，頭也不抬：「什麼遊戲機？」
「就是能打遊戲的！小虎他爸給他買了，可好玩了！」
「多少錢？」
「兩百。」
爸皺眉：「這麼貴？」
「我就要！」
弟弟開始鬧，在地上打滾，塵土飛揚，「不給我買我就不上學！我就不吃飯！我就死給你們看！」
媽趕緊去哄，「買買買，給你買，我的心肝，快起來，地上涼。」
爸嘆氣：「家裡哪有錢……」
媽說：「來娣不是剛拿回來錢嗎？先用那個。」
我心頭一緊，手裡的掃帚掉在地上。
那是二姐的血汗錢。
是她在震耳欲聾的車間站十二個小時，是她在棉絮飛舞的環境里憋著咳嗽，是她省吃儉用從牙縫裡摳出來的錢。
「那是二姐的血汗錢……」
我忍不住說，聲音在抖。
「什麼血汗錢！」
爸瞪我，眼神凶得能吃人，「她掙的錢不就是家裡的錢！這個家把她養這麼大，她不該報答？」
「可是……」
爸站起來，手裡的鋤頭重重杵在地上，「可是什麼可是！再廢話我抽你！」
最終，爸還是拿著那錢，騎上破自行車去鎮上。
晚上回來，弟弟抱著嶄新的遊戲機，笑得見牙不見眼。
塑料包裝被他隨手扔在地上，我撿起來，上面印著外國字，很花哨。
我看了眼，轉身去灶房。
手在抖。
心在燒。
7
二姐再次回來，是半年後。
她瘦了很多，工裝顯得空蕩蕩的。
眼睛下面有濃重的黑眼圈，像很久沒睡好。
這次她沒帶禮物，只帶了一個消息。
「廠里要派一批人去深圳分廠，工資翻倍。」
爸正在院子裡劈柴，聽到這話，斧頭停在半空。
「翻倍？那就是八百？」
「嗯。」
二姐點頭，臉上沒什麼表情，「但是要去兩年，中途不能回來，那邊包吃住，條件比這邊好。」
媽從屋裡出來，在圍裙上擦著手：「那麼遠……」
「遠怕什麼！掙錢要緊！去！必須去！」
爸把斧頭劈進木柴里，木柴應聲裂開。
二姐看向我，眼神很平靜，但我看見她眼裡有光在閃。
「招娣也十六了，要不……跟我一起去？那邊也招人。」
「她不行！」
媽立刻反對，聲音尖利：「招娣得在家幫忙，而且馬上就要說親了。」
二姐皺眉：「說親？跟誰？」
我小聲說：「村西頭李家……」
二姐的臉色變了，像突然被人打了一拳：「那個李瘸子？他比我爸年紀還大！」
「年紀大知道疼人。」
媽說，聲音有點虛，「聘禮能給兩萬呢。」
「而且他前頭那個老婆跑了，家裡沒孩子，招娣過去就能當家……」
「媽！」
二姐的聲音陡然拔高，「你這是賣女兒！跟賣大姐一樣！」
「什麼叫賣！」
爸站起來，手裡的煙蒂狠狠摔在地上，「男大當婚女大當嫁，天經地義！我們養她這麼大，不該收點聘禮？」
二姐笑了，笑得眼淚都出來了，「養？爸，你摸良心說，你養我們了嗎？」
「大姐十六歲就被你們賣了，我在工廠每天站十二個小時，招娣在家當牛做馬，這叫養？」
「啪！」
一記耳光。
爸打的，用盡全力。
二姐的臉偏過去，嘴角滲出血。
我衝過去擋在她面前：「爸！別打二姐！」
「滾開！」
爸一把推開我。
我摔在地上，手肘磕在石頭上，鑽心地疼。
媽來拉爸：「行了行了，別打了……」
那天的晚飯誰也沒吃。
晚上，二姐又偷偷來找我。
她臉上腫著，五指印清晰可見。
「招娣，不能嫁。」
她緊緊握著我的手，她的手在抖，「那個李瘸子，前一個老婆就是被他打跑的，聽說打得流產了，子宮都摘了。」
我渾身發冷。
「跟我走。」
「下個月廠里就要派人去深圳，車會經過鎮上，我跟司機說好了，半路接你。」
「怎麼帶？爸媽不會同意的……」
二姐眼神堅定，「不用他們同意，我們偷偷走。」
「下個月初八，早上五點，鎮上的廢棄磚窯，在那裡等我。」
她從懷裡掏出一張紙，上面用鉛筆畫著簡單的地圖。
「記住這個位置，磚窯後面有個破房子，我們在那裡匯合。」
我攥著那張紙，紙被汗浸濕了。
「二姐，我走了，爸媽怎麼辦……」
「他們？」
二姐冷笑，「他們有耀祖就夠了，招娣，你醒醒吧，他們從來沒把我們當人看。」
「我們是工具，是牲口，是拿來換錢的貨。」
她說得對。
大姐被打成那樣，他們只是勸她忍忍。
「女人都是這麼過來的。」
「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」
「生了孩子就好了。」
可是大姐一直沒孩子。
那個男人喝醉了就打她，說她是不下蛋的母雞。
「好。」
我說，聲音很輕，但很堅定，「我跟你走。」
8
初八的前一天晚上，我收拾了一個小包袱。
幾件換洗衣服，補丁最少的。
二姐給我的七十塊錢，用塑料袋包了好幾層，縫在內衣口袋裡。
還有那張我們三姐妹的合照。
我小心地夾在筆記本里。
那是二姐上次回來帶給我的，讓我學寫字用的。
深夜，我躺在床上，睜著眼等天亮。
月光從破窗戶照進來，在地上投出一塊白斑。
外面很靜，偶爾有狗叫。
凌晨四點，我輕手輕腳地起床，背著包袱，光著腳往外走。
地板很涼，我一步一步，踩得很輕。
經過爸媽房間時，聽見裡面傳來鼾聲，一高一低。
經過弟弟房間時，聽見遊戲機的聲音。
他還在玩，噼里啪啦的按鍵聲在寂靜的夜裡格外清晰。
我屏住呼吸，輕輕打開堂屋的門。
門軸發出細微的「吱呀」聲。
我僵住了，等了幾秒。
鼾聲依舊。
我溜出去，反手帶上門。
院子裡，月光如水。
我一路小跑，心跳得像要蹦出來，咚咚咚，撞得胸口疼。
鎮上的廢棄磚窯，我認識。
小時候我們三姐妹常去那裡玩，那是我們的小天地。
大姐會給我們講故事，二姐會爬上去摘野果子，我膽子小，在下面等著。
到了磚窯，天邊已經泛白。
我躲在破房子裡，等二姐。
房子很破，屋頂漏了，能看到天空從深藍慢慢變成魚肚白。
時間一分一秒過去。
五點，二姐沒來。
五點半，還沒來。
六點，天已經大亮，鳥兒開始叫，還是沒來。
我心裡開始發慌。
是不是出事了？
是不是被發現了？
9
七點鐘，我聽見外面有腳步聲。
很重，不止一個人。
我以為是二姐，高興地跑出去。
卻看見爸，還有村裡的王叔、李伯，三個男人，手裡拿著棍子。
爸的臉黑得像鍋底，眼睛紅得嚇人。
「賤丫頭！果然在這裡！」
我想跑，被王叔一把抓住。
他的手像鐵鉗，掐得我胳膊生疼。
「放開我！」
「還敢跑！」
爸衝過來，一巴掌扇在我臉上，用了全力。
我眼前一黑，耳朵嗡嗡作響，嘴裡有血腥味。
「要不是耀祖半夜起來上廁所看見你不在，我們就被你騙了！」
爸扯著我的頭髮，把我往地上拽，「說！你二姐呢？你們是不是約好了？」
耀祖？
我看向後面，弟弟耀祖從磚窯後面走出來，嘴裡叼著根草，朝我做鬼臉。
他笑得很得意，「姐，你想跑啊？」
「我早就覺得你不對勁了，這兩天老往村口看，昨晚我故意沒睡，就等著你呢。」
是他告的密。
這個我們從小伺候到大的弟弟，這個我們省下口糧喂飽的弟弟，這個我們挨打也要護著的弟弟。
「二姐呢？」
我問，聲音啞得厲害。
「你二姐？」
爸冷笑，從懷裡掏出一張紙，扔在我臉上，「那個吃裡扒外的，已經被廠里開除了！現在關在家裡！」
游啊游 • 28K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
