樹與河完整後續

「好啊。」

我立刻站了起來，「擇日不如撞日，就今天晚上吧。」

周慕青仰起頭看我。陽光透過樹葉的縫隙從頭頂灑下來，照亮他的眼睛，他那雙眼仍舊那麼漂亮，一抹通透的黑色，無與倫比，無人可及。

笑了一下，他給出相同的答案：「好啊。」

......

時間過得很快，秋葉落盡後，又是一季冬。

在這個萬物總是凋零的季節里，我媽走了。

最後的那段日子裡，她的神志變得十分混沌，完完全全將我認做陳嘉懿，口中幾乎沒再出現過「嘉言」這個名字。她開始同我聊天，即使身體已經很弱，還是很喜歡同我聊，當然，聊的都是些陳嘉懿小時候的事。

連續一段時間後，我甚至會在走出她的病房時感到恍惚。

我是陳嘉懿嗎？

是不是在這個世上，她真的只有過陳嘉懿一個兒子呢？

那天，醫生說她快要不行了，我在病床邊坐下，握住她的手，輕輕喊了聲「媽」，她吃力地睜開眼睛看向我，口中卻說道：「嘉懿，你來了。」

我輕聲說：「媽，我是嘉言。」

我媽還是說：「嘉懿，好孩子，你是來接媽媽走的嗎？」

說這句話時她眼中滿是淚水，臉上卻散發出不可思議的幸福氣息，她已經在她瀕死的幻覺里了，那一定是個溫暖的幻覺，在那個幻覺里，依然只有陳嘉懿在握她的手，在沖她笑。

我不知自己在執著什麼，重複道：「媽，我是嘉言。」

「嘉懿，媽媽好想你呀。」

「我是嘉言。」

「還記得你以前最喜歡看動畫片了嗎？媽媽後來啊，也偷偷看了很多很多……」

「媽，我是陳嘉言，你就沒有什麼話要對我說嗎？」

我媽突然神情一滯，看著天花板，好一會兒，才又張開嘴巴，「嘉……」

我以為她把我的話聽見去了，俯下身去聽。

她的氣息已經很弱很弱，「嘉懿，那天......那天要是沒讓你出門就好了......你弟弟他......真不懂事啊......」

兩行淚順著她的眼角滑落。

話音落下那一瞬間，她的瞳孔渙散了，心率檢測儀發出綿長刺耳的一聲：「滴——」

我媽永遠地閉上了眼睛。

她在這世上留下來的，有關於我的最後一句話是：你弟弟他，真不懂事啊……

殯儀館過來接遺體的人是周慕青，我看著周慕青為我媽整理遺容，之後跟著到了殯儀館，甚至隔著一扇玻璃，親眼看到了化妝的全過程。

最後，我親自為我媽梳頭。

我媽躺在冰冷的操作台上，因為化了妝的緣故，看起來面色紅潤，就像是睡著了。

梳子輕輕地划過她的髮絲，我想起很小的時候，她為我洗頭、吹頭髮，我調皮，故意甩頭甩得她滿身是水，她就笑著罵我，說陳嘉言，你再搗蛋下午就別出門玩了，待在家裡好好看家吧。

你看，那個時候明明就是笑著的啊……

是從什麼時候開始變了呢？

爸爸離開之後？陳嘉懿回回考試都得一百分之後？我努力了，但發現自己怎麼也比不過陳嘉懿，只好通過搗蛋的方式獲得媽媽的關注之後？

二十幾年，說長不長，說短不短，我想不起來了。

再一梳，幾根髮絲掉了下來，我接住它們，就像接住輕飄飄的死亡。

將它們握緊在手心後，我扶著操作台，怔愣很久很久。

夜裡守靈，我跪在棺槨邊守著我媽的遺體，寒冷的空氣將我凍得麻木。

「嘉言。」

一件衣服披上我的肩膀，我抬起頭，看見周慕青擔憂的臉。

他遞給我他的手，將我扶起來。

因為一動不動跪了太久，我的兩條腿幾乎失去知覺，起身時踉蹌了一下，他撐住我，而我拽住他的衣服。

感覺到他身上的溫度，我一下子就失去了力氣。

「周慕青，」我靠著他，茫然地說，「你剛才叫我嘉言。」

「嗯，嘉言。」

「所以這個世上真的有一對雙胞胎兄弟，陳嘉言不是陳嘉懿的幻想人格……」

「當然不是，為什麼這麼想？」周慕青捧住我的臉，拇指輕輕划過我的右眼眼尾，「讓我看看……你這顆右眼上的小痣不是還在嗎？你記不記得我說過，以前，我就是靠這顆痣認出你的。」

那為什麼，直到最後，我媽也沒想起要給陳嘉言留一句話呢？

我有些急切地問道：「還有呢？」

「還有？」周慕青稍微想了想，「還有陳嘉言比較喜歡吃辣，不那麼愛吃甜食，吃芒果會過敏，很討厭動漫，最討厭高達，喜歡看一些稀奇古怪的文藝片，感情用事，脾氣有時候很壞，遇到事先習慣性地豎起一身的刺然後把自己縮成一團，但其實真要哄又很簡單……」

我忍不住說：「那這個陳嘉言真是有點麻煩。」

「哪有完美的人？這就是陳嘉言，你就是陳嘉言，無論好的壞的，在這世上都是獨一份。」

周慕青很緊地握住了我的手，他的掌心溫暖而乾燥。

那一刻，我強烈地感覺到他帶給我的力量。

我想，在這世上，除了他，應該再沒有人能讓我這樣安心了。

20

我媽遺體火化的那天，天很晴。

我以為我的情緒已經徹底得到平復，但在看見爐中火焰升起來的時候，我的眼淚還是爆發出來，出乎意料地，我痛哭失聲。

整理我媽的遺物的時候，我發現了一個小盒子。

那個盒子裡裝著我和陳嘉懿出生時按下的兩雙小腳印，裝著兩枚刻著我們生辰八字的紀念牌，裝著特意剪下留念的胎毛，裝著我們的百日照，照片後面還寫著一行字：「嘉懿，嘉言，你們都是上天賜予爸爸媽媽的禮物，都要快樂成長哦。」

我的出生真真切切地讓我媽媽幸福過，只是後來不知怎麼了。愛真是太精細的東西，失之毫釐，謬以千里，怪只怪編織它的過程我們都出了錯，所以沒有辦法，結局只能是這樣。

哭完之後，有什麼在我身體里沉積了許多年許多年的東西，隨著眼淚徹底離開了。

那之後，我還常常會去臨終關懷病房看望在那裡認識的朋友，一天又一天，我學會與一個又一個人告別。

那個叫做「小光」的少年也離開了。

我才知道，原來他是少見的跨性別群體中的一員，他……不，應該說是她，從小就覺得自己應該是個女生，可她身邊從沒有任何人理解她，包括她的父母。

生命的最後一程，她住進臨終關懷病房，反而得到了短暫的快樂和自由。死亡面前沒有其他大事，在這裡，所有認識她的人都待她很友好，甚至在她生日這天把她最喜歡的一條裙子當做生日禮物送給了她。

之前之所以有人誤以為周慕青交了女朋友，是因為那天他帶著打扮得漂漂亮亮的小光出門逛街了。

雖然因為身體原因，她很快就覺得疲倦、無法支撐，回到了醫院，但她說，那天是她活了十八年，呼吸最暢快的一天。

她離開時，周慕青和他的同事們按照她的遺願，為她穿上裙子，化了個精緻的妝。

那天，無法接受自己的兒子以這樣的面貌入殮的家屬們在殯儀館大鬧一場，周慕青還因此被人打了一拳。

最後是小光的媽媽哭著阻止了這場鬧劇。

我記得那張蒼白的、淚痕斑駁的臉，記得她顫抖著聲音說：「夠了！夠了......這是孩子最後的心愿，隨她去吧......我的孩子，她不是變態，她只是出生的時候選錯了身體......這一生......她遭的罪已經夠多了，她只想漂漂亮亮地走，隨她去吧......」

說完，她再次掩面痛哭。

小光如願穿著那條她最喜歡的裙子去了天堂。

我特意參加了她的告別儀式，那天，我看著她那張被鮮花環繞的、年輕的、安詳的臉，突然想起了陳嘉懿。

陳嘉懿離開時，也是同樣的年輕。那個時候，我腦中揮之不去的是他被打撈起來的慘白的模樣，甚至沒敢往棺槨里看他一眼。

我才意識到，其實我們一直沒能好好地道別。

參加完告別儀式，從靈廳出來，我和周慕青走到了一棵樹下，他告訴我，這樹下埋著骨灰，這種殯葬方式叫做「樹葬」。

「以後等我死了，我也希望自己的骨灰能埋在土裡，這樣我就真的能長成一棵樹。」撫摸著那棵樹的樹幹，周慕青對我說道。

「好吧，原本我想要把自己的骨灰撒進河流或者大海，但既然……」我頓住。

周慕青看向我：「嗯？」

我才說：「既然你想變成一棵樹，那我也變成一棵樹好了，我就長在你旁邊。」

周慕青笑了一下，「變成樹會很無聊的。」

「也不會啊，每天曬著太陽吹著風，還有小鳥會飛到我身上築巢，等我長高長大，我就能看得很遠很遠。」

「最重要的是……」

「這樣我就可以和你長在一起。枝葉重疊, 根系相連，我想不到比這更好的和永遠你在一起的方式——周慕青，這是兩年之後, 我的答案。」

生命太短, 死亡太長, 我實在想不到我們還有什麼理由拖延著, 不去親吻對方、擁抱對方。

我看著周慕青的眼睛，緊張地等待他的答案。

還好他並沒有讓我等待太久就說：「好。」

我問：「『好』是什麼？」

周慕青微微一笑：「和你長在一起，枝葉重疊，根系相連，確實沒有比這更好的事。」

陳嘉懿忌日那天, 周慕青陪我一起去墓園看他。

我真的太久太久沒有見到他了，這一次在墓碑上看見他的照片, 我才驚覺我們之間已經隔了如此漫長的時光。我長大了，二十多歲的我和永遠十六歲的他, 似乎已經沒有那麼那麼地相似。

「哥。」

我在他的墓碑前蹲下, 用手輕輕擦了擦那張黑白照片。

「好久不見，這些年一次也沒夢見你，不知道你是不是怕我在夢裡也跟你吵架呢？」

「媽走了，你們在那邊應該見到了吧？她是不是很高興？現在我們家......是在那邊的人比較多了, 你們倒好，一家三口團聚，把我丟下了。」

「不過我現在過得也還可以, 就是很不好意思, 還是跟你喜歡的人在一起了。」

「以前沒有跟你好好道過別, 也沒來看過你, 所以有些話，也沒當著你的面說過，哥, 對不起，還有......謝謝。」

墓碑上落了只蝴蝶, 輕輕煽動著翅膀。

我將額頭抵在冰涼的墓碑上，喃喃地和陳嘉懿說了好多話。待我說完，晴日裡忽然起了風, 我靜靜地聽著那風聲。

過了一會兒，我站起來，那隻蝴蝶忽然飛起來, 落在了我的鼻尖。

我垂下眼，看著它, 它一動不動, 在我鼻尖停留了很久很久。

「陳嘉懿......」

我的視線模糊了，抬起手來，蝴蝶落在我的掌心裡。

「你是陳嘉懿嗎？」

回答我的只有風聲。

身旁的周慕青握住我的手, 對我說：「也許他一直在等你，現在他等到了。」

我不禁潸然淚下。

陳嘉懿，我的哥哥。

你知道我恨你，又發自內心地愛你。

你知道我對你不屑, 又一度想要成為你。

我們一母同胎，也許根本隸屬同一個靈魂。

歸去吧，歸去吧。

願你尋找到下一個春天。

-完-