一睜眼，我老公把離婚協議推到我面前。
今天是我們結婚七周年紀念日。
他繫著一條我從沒見過的領帶，聲音冷得像冰：「她懷孕了，我們離吧。條件隨你開。」
我盯著協議。紙邊鋒利得像刀。
上一世，我就是在這張沙發上捅了他一刀。
後來我們互相折磨十年。他踹掉我懷的孩子，我也沒活下來。
再睜眼，時間回到了現在。
這次我不哭不鬧。
只是平靜地看著他：「陸淮舟，我的七年青春，還有一條命，你打算拿什麼還？」
(一)
我睜開眼時，陸淮舟正把一疊紙推到我面前。
房間裡很安靜，空調發出輕微的嗡鳴。陽光透過紗簾，在他側臉上投下一道淡淡的陰影。他今天系了一條我從沒見過的領帶，藏青色，帶細密的暗紋。
「晚意，」他開口，聲音像浸在冰水裡的玉石，「她懷孕了，需要個名分。我們離婚吧。」
他頓了頓，補了一句：「條件隨你開。」
我盯著他遞過來的那份離婚協議，紙頁邊緣整齊得像刀切過。然後我抬起頭，看他那雙好看卻沒什麼溫度的眼睛。牆上的電子日曆顯示著日期——十二月十八日。我們的結婚紀念日。
昨晚他手機一直關機。我守著滿桌冷掉的菜等到凌晨三點。
現在他回來了。帶著離婚協議回來了。
哈。
真巧。這一幕我見過。
不，準確說，是經歷過。
上一世，就在這個客廳，這張沙發前，我瘋了似的抓起茶几上的水果刀捅進了他胸口。血是溫的，濺到我臉上時還帶著他的體溫。我揪著他的衣領，聲音嘶啞得像破舊風箱：
「她是真愛？那我蘇晚意的七年算什麼？陸淮舟，你告訴我，我到底算什麼？」
他沒回答。只是看著我，眼神里有震驚，有痛楚，最後變成一片死寂的空洞。
那一刀沒要他的命。但徹底斬斷了我們之間所有的可能。
後來我們沒離成婚。我把協議撕得粉碎，紙屑像蒼白的雪撒了滿地。之後是長達十年的互相折磨——他護著那個叫林薇的女人，我發瘋似的報復。最後我找人把懷孕的林薇拖進了手術室。
那天晚上他回家，一腳踹在了我已經顯懷的小腹上。
孩子沒了。
我也沒能從手術台上下來。
閉眼前，我看見他站在病房門口，身影模糊得像隔著一層厚厚的毛玻璃。然後是無邊無際的黑暗，和漫長到令人窒息的下墜感。
再睜眼，時間倒流回了這一刻。
「晚意？」陸淮舟的聲音把我從恍惚中拽回來。
他眉心微蹙，似乎對我的沉默感到困惑。也是，按照「正常」發展，我現在應該已經哭喊著把協議甩到他臉上，或者——像前世那樣，直接抄起手邊的煙灰缸。
我低頭，看向自己微微發抖的手。
指甲修剪得很乾凈，沒有後來因為焦慮而啃咬出的傷痕。皮膚光滑，手腕上還戴著他三年前送的手鍊，細銀鏈子上掛著小小的月亮吊墜。
那時候他說，晚意，你就像月亮。清冷，但溫柔。
現在他要把他的月亮摘了，換一顆星星。
「她多大了？」我聽見自己問。聲音平穩得讓我自己都吃驚。
陸淮舟明顯愣了一下。
「二十二。」他說，然後迅速補充，「但很懂事，不是你想的那種……」
「我想的哪種？」我打斷他，終於抬眼看他，「年輕，漂亮，能讓你覺得重新活過來了的那種？陸淮舟，我也二十二歲嫁給你的時候，也挺懂事的。」
他喉結動了動，沒接話。
我把協議拿過來，紙頁在我手裡發出輕微的脆響。我翻看著，一條條，一款款。財產分割，房產分配，贍養費數額。他給得很慷慨，幾乎是把大半身家都擺了出來，只求一個乾脆利落的「好」字。
「我要考慮。」我把協議放回茶几上，動作很輕。
「晚意，」他語氣裡帶了點不耐煩，「拖著沒意義。早點簽字，對大家都好。」
「對誰好？」我問，「對你，對她，還是對我？」
他沒回答。
我站起身，腿有點麻，扶著沙發靠背才站穩。「給我三天。三天後，我給你答覆。」
「你又在玩什麼把戲？」他也站起來，身形高我一頭，帶著壓迫感。
我笑了。是真的想笑。
「陸淮舟，」我說，「七年了，你第一次通宵不歸，是陪另一個女人。你第一次忘記結婚紀念日，是因為要給她一個交代。現在你遞給我離婚協議，還問我玩什麼把戲？」
我拿起沙發上的外套，走向玄關。
「你去哪？」他在身後問。
「出去透口氣。」我沒回頭，「放心，不會想不開。為你要死要活那套，我玩膩了。」
門在我身後輕輕合上。
走廊里的感應燈應聲而亮，投下慘白的光。我靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐在地上。
手還在抖。
不是憤怒，不是悲傷。是一種劫後餘生的、巨大的虛脫。
我重生了。
回到了二十八歲，回到了一切尚未徹底崩壞的起點。
上一世那些歇斯底里的哭喊，那些沾血的刀鋒，那些手術台上刺眼的無影燈，都還只是尚未發生的、可能的未來。
我抬起手，捂住臉。
沒有眼淚。眼睛乾澀得發疼。
手機在口袋裡震動。我掏出來，螢幕上跳動著閨蜜程橙的名字。
「晚意！」程橙的聲音永遠活力十足，「紀念日快樂！你家陸先生給你準備了什麼大驚喜？快說快說！」
我張了張嘴，喉嚨發緊。
「橙子，」我聲音啞得厲害，「出來陪我喝一杯。」
(二)
程橙到酒吧時，我已經喝空了一個杯子。
「我靠，你這是……」她把包甩到旁邊高腳凳上，瞪大眼睛看我，「紀念日一個人喝悶酒？陸淮舟呢？」
「在陪他的真愛。」我說，又灌了一口。威士忌滾過喉嚨，帶起一陣灼燒感。
程橙花了五分鐘才從我斷斷續續的敘述里理清情況。然後她炸了。
「離婚？！他陸淮舟腦子被門夾了吧？！七年！你陪他白手起家熬過來，現在他公司做大了，要踹了你找年輕小姑娘？還懷孕了？！我去他媽的！」
她聲音太大，引來旁邊幾桌側目。
「小聲點。」我拉她坐下。
「小聲個屁！」程橙眼睛都紅了，不知道是氣的還是替我難過，「晚意，你不能簽！憑什麼啊？你簽了就是成全那對狗男女！拖！拖死他們！」
我搖晃著杯子裡的冰塊，看它們碰撞，融化。
「橙子，」我輕聲說，「上個月，我流產了。」
程橙瞬間僵住。
「你……你說什麼？」
「八周，還沒成形。」我扯了扯嘴角，「沒告訴你，因為覺得丟人。陸淮舟也不知道。他那時候在出差，忙一個新項目。我打電話給他，他說『晚意，我這邊很忙，晚點回你』。」
「然後呢？」
「然後就沒有然後了。」我仰頭喝光最後一口酒，「我自己去的醫院，自己簽的字。回家後他還沒回來，我給他發了條信息，說孩子沒了。他凌晨三點回我，就三個字：『知道了』。」
程橙死死抓著我的手，指甲陷進我皮膚里。
「我他媽……」她聲音發抖，「我他媽現在就去找他！」
「別去。」我按住她，「橙子，我剛才坐在家裡，看著他那張臉，腦子裡只有一個念頭——我上輩子一定欠了他很多，這輩子才要這樣還。」
「你欠他個鬼！」程橙眼淚掉下來，「是他欠你！欠你七年青春，欠你一個孩子，欠你一個交代！」
我搖搖頭。
「不，我想明白了。感情里沒有誰欠誰，只有誰更不在乎。他不在乎了，所以我能給的，他都看不上了。」我抹了把臉，發現臉上濕漉漉的，「橙子，我累了。我不想再來一次了。」
「再來一次？什麼再來一次？」
我沒法解釋。只能搖頭。
「三天後我會簽字。」我說，「但不會按他給的協議簽。我要我應得的，一分不能少。」
程橙盯著我看，像第一次認識我。
「晚意，你變了。」她喃喃道。
「是嗎？」我苦笑，「可能是因為死過一次了吧。」
她沒聽懂，但沒追問，只是緊緊抱住我。
「不管你怎麼選，我都在。」她說，「但你記住，不是你不好，是他瞎。」
那晚我喝了很多，但沒醉。意識反而越來越清醒，像被冷水浸透的玻璃。
回到家時，凌晨一點。
陸淮舟還沒睡，坐在客廳沙發上，開著盞落地燈。燈光暖黃，軟化了他臉部冷硬的線條，有那麼一瞬間，我幾乎要以為回到了很多年前——那時候他也會這樣等我回家，不管多晚。
「談完了？」他問，聲音里聽不出情緒。
「嗯。」我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來。
「程橙又慫恿你鬧了？」
我動作一頓，轉頭看他。
「陸淮舟，」我說，「在你眼裡，我所有的情緒表達，是不是都叫『鬧』？」
他皺眉。「我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」我走到他對面的單人沙發坐下，蜷起腿，「你覺得我應該什麼反應？感恩戴德地簽字，然後祝福你們百年好合？」
他沉默片刻。
「林薇……她和你不一樣。」他聲音低下來，「她沒安全感，懷孕後情緒很不穩定。醫生說需要靜養，不能受刺激。」
「所以我就該懂事，該體諒，該安安靜靜退出？」我笑了，「陸淮舟，我二十二歲嫁給你的時候，也懷孕過。你記得嗎？」
他身體明顯一僵。
「那次是意外，後來沒保住。」我繼續說，語氣平靜得像在說別人的事，「那時候你創業剛失敗，欠了一屁股債。我白天上班，晚上接私活，每天只睡四小時。流產那天我在公司加班，肚子疼得站不起來，是同事送我去醫院的。」
「別說了。」他打斷我，聲音發緊。
「為什麼不讓我說？」我看著他的眼睛，「你忘了，可我還記得。我記得醫生問我家屬在哪，我說我丈夫在忙。護士看我的眼神，我這輩子都忘不掉。」
客廳里靜得可怕。只有牆上掛鐘秒針走動的聲音，咔，咔，咔。
「現在你的林薇懷孕了，需要靜養，需要安全感。」我輕聲說，「那我呢？陸淮舟，我的七年，我的那個沒來得及出生的孩子，誰來給個交代？」
他低下頭，手指插進頭髮里。這個動作我太熟悉了——每當他感到煩躁、無力，又不想面對時，就會這樣。
許久，他開口，聲音沙啞。
「晚意，對不起。」
三個字。輕飄飄的，沉甸甸的。
我等著，等他說更多。比如「但我愛她」，比如「我們回不去了」，比如「求你放手」。
但他沒有。他只是重複了一遍：「對不起。」
然後他站起身，走向臥室。走到門口時，他停住，沒回頭。
「協議你再看看。條件不滿意可以改，只要合理，我都答應。」他說，「三天，我等你的決定。」
臥室門輕輕關上。
我坐在原地，一動不動。窗外夜色濃重，玻璃映出我模糊的影子，像一個蒼白的鬼魂。
手機螢幕亮了一下。是一條陌生號碼發來的簡訊。
「蘇姐姐你好，我是林薇。我知道這樣聯繫你很冒昧，但有些話，我覺得應該說。我和淮舟是真心相愛的，孩子也是意外，但我想留下他。求你不要為難淮舟，他夾在中間也很痛苦。你還年輕，條件又好，離開他一定能找到更好的。而我只有他了。」
游啊游 • 28K次觀看
徐程瀅 • 155K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
