「最要緊的是訂正錯題……」
我愣住了。
媽來開了幾次家長會，回去總向鄰居說，果然是全市最好的高中，老師講的話特別有水平。
她理所當然地用學到的經驗教妹妹，耳提面命之餘，親手為她抄錯題本。
卻從未對我轉述過一句。
春節前，爺爺特意打電話來，要我們一家留在新房子裡過除夕。
吃了年夜飯，爸媽忽然說，他們得出去要帳。
我知道家裡的生意有許多爛帳。
每年都趕著年前上門討要，好歹掙了一年錢，那些人不好意思再哭窮，多少得還點。
可是大年三十，別人都在闔家團圓，看春晚。
爸媽這會兒上門要帳，得看什麼樣的臉色？
我心裡難受極了。
爸媽房間擺了台電視機，我跟妹妹坐在床邊看春晚。
提前買好的零食都打不起精神來吃。
一直到夜裡十二點，他們也沒回來。
妹妹倒在被子上睡著了。
我把她背回房間，塞進被窩裡。
第二天清早，爸跟我們說，其實前一晚，他們不是出門要帳的。
奶奶在晚飯前忽然倒在地上，爺爺去扶，發現她小便失禁了。
送到醫院，才知道是中風。
怕我們鬧著要一起去，他們才隨口撒了謊。
14
爸媽匆匆弄了點早飯吃，就帶我們去醫院看奶奶。
她神志已清醒了。
我跟爸爸說，想留在醫院陪奶奶。
奶奶很高興。
她說：「明莉，晚上你就在我腳頭睡。」
妹妹有點失落。
走廊上，姑姑攬著她肩膀逗她。
妹妹鼓著嘴：「奶奶只要姐姐留下來，也不要我。奶奶不喜歡我。」
姑姑說，怎麼會呢？
她低聲道：「你小時候生了病，奶奶跟姑父，還有前頭的三爺爺，連夜走路送你去醫院。天黑得什麼也看不見，一個人抱累了就換另一個人。不然的話，現在哪裡還有你呢？」
妹妹朝我媽看。
媽點了點頭：「是多虧了你奶奶。」
她古怪地笑了一下，又說：「你爺爺就好笑了，他說，一個小閨女，沒了就沒了，哪有錢給她治。」
妹妹瞪大了眼睛。
她立刻跑到爺爺面前，問他有沒有說過這句話。
爺爺撓著頭頂稀疏的幾根頭髮，笑嘻嘻地說：「沒有，沒有，我沒說過。」
妹妹說：「好吧。」
她慢慢走了回來。
妹妹一向很喜歡爺爺的。
小時候有次吃玉米，為了剁一節給爺爺，還弄傷了手。
爺爺也很喜歡她。
她在老家過暑假，水土不服，身上長了疹子，爺爺帶著她到處看醫生，開藥。
還有，她三四歲時，曾獨自在下過大雨後，「噗嘰噗嘰」地踩著雨鞋，去田埂上找爺爺，望見了，老遠就喊：「哦，原來你在這裡呀！」
這一句，字正腔圓，爺爺一想起來就要笑，給大家學過八百遍。
爺爺也最會哄她。
紀明紅不常生氣，但一生了氣，誰也哄不好。
爺爺誇她兩句，戴戴高帽兒，拿手指在她身上戳幾下，她的氣就全消了，撲哧笑出聲來。
見妹妹蔫蔫的，不說話，媽似乎有些後悔。
她說：「也許是我記錯了吧！
「也許是你三爺爺說的！」
可憐的三爺爺，出了力還為堂哥背了鍋。
爸倒是跟我講過這事。
當年，因為第二個又是女孩，爺爺說了些難聽的話。
爸跟爺爺大吵一架，喝過酒還騎著摩托要出去。
我的曾祖母因為擔心孫子，在後面拉住。
爸卻不知道。
車一開，老太被拖得往地上一跪，腿就斷了，休養了兩年才能走路。
爸還說：「你出生那會，倒沒這樣。畢竟是第一個孩子，大家歡喜得不得了。連你姑姑的公公下田回來，都拐個彎來看看你。這個人死得太早，你不記得了。三老太爺，四老太爺那時候也都還在，兄弟兩個從鎮上慢慢走一天的路下來，就為了給你送奶粉……」
15
奶奶恢復得很好。
出院那天，爸興奮地在老家院子裡放了一串紅鞭炮，說去去晦氣。
一家人高興沒多久，奶奶查出了晚期癌症。
她迅速地消瘦下去。
有一天，我放假回家。
為了一件很小的事，醬油買錯了，媽不停指責我。
也許在從前，我會默默聽著。
可是這一天，我難以忍受，當場情緒崩潰。
我說：「你偏心，你從來不找妹妹的茬！你生怕她多干一點事，影響了學習。」
媽冷笑一聲：「你奶奶不是也偏心你嗎，我說什麼了？」
我朝她吼：「別提我奶奶！」
我奶奶已經快死了。
媽不看我，嘴裡嘀咕著：「脾氣越發大了。
「奶奶身體不好，正是用錢的時候，紀明莉你還這麼自私，不聽話。」
我忽然大聲說：「小時候，你用妹妹洗屁股的毛巾給我洗臉！」
許多年前憋住的眼淚，一下子都流了出來。
我拿手背擦著，覺得很丟臉。
媽愣住了。
她說：「沒有的事。」
妹妹聽到動靜上樓，呆呆站在一邊。
媽順手扯開她的領口，露出一大塊燙傷的疤痕。
她說：「你怎麼敢說我偏心？小紅跟著我們吃苦時，你可是在鄉下享福。
「你爺爺連打工都不去了。兩雙眼睛在家盯著你。小紅從小就被反鎖在房間，這是剛會走路，扒拉桌上的熱水瓶，燙的。
「他們說帶不動第二個，哼，若是男孩，會說帶不動？」
妹妹從她手中掙脫出來：「媽，你別講了。」
媽轉身下樓，當天去了姨媽家。
姨媽傍晚打電話來，說我媽在她家哭，哭孩子不懂事。
爸叫我打電話向媽認錯。
我不肯。
妹妹在一旁望著我，忽然道：「姐，媽也許真是忘了。就算沒忘，就算她能夠再想起來，她也不願意想起來的。
「你看，她打我那麼多次，不還說沒打過幾回嗎？」
爸也勸我。
他說：「其實在你之前，她還有過一個孩子。那時候我們捨不得花錢，只租了一間門面，搭了個鋪板睡覺，吃的，用的，都放在廢電瓶邊上，那個孩子就流產了。
「懷你的時候，你媽格外當心。我們花錢另外租了間屋子。她生了病也不敢吃一顆藥。就熬點薑湯喝。
「生你的時候不順利，差點死在肚子裡，是剖腹產緊急拿出來的。她身體不好，精神又恍惚，從醫院回來，我就叫你奶奶把你抱過去跟她睡了。
「奶奶那時候才四十五，帶你帶得很順手。我們小時候都是老太帶的，爸媽要下地掙工分。你是奶奶自己帶的第一個孩子，喜歡得很。我跟你媽從家走的時候，她說為了你好，也不該把你帶到外地受苦。
「媽媽抽空騎車回家看你，你都不給她抱，她回來哭了好久。」
我默默聽著，覺得很不真實。
爸爸口中所說的，那個大家搶著要養的孩子，真的是我嗎？
忽然想起奶奶曾經講過，有一次，她在院子裡曬衣服，那時我話都不太會講，卻拉著一件圓點子襯衫說：「這是媽媽的。」
奶奶說，那確實是我媽的衣服。
小小的我竟然認得。
奶奶驚奇之下，想到兒子兒媳在外地那麼辛苦，只有過年才回家，還哭了一場。
16
奶奶去世時才七十歲。
葬禮上，媽哭得極凶，幾乎暈過去。
姑姑都顧不上自己哭，忙著勸嫂子，拉她起來。
大姑奶奶嘆息著，朝眾人說：「她們婆媳倆，一輩子沒有紅過臉，吵過一句嘴，這一點，我可以打包票。」
她又對我跟妹妹講：「你們也該哭幾聲。」
照本地習俗，身為女兒的姑姑拿錢請了樂隊。
一百塊可以點三首歌。
歌手化著濃妝，扯著大白嗓子，哇啦哇啦地唱。
靈前不斷地燒紙錢，青煙繚繞。
姑姑一邊散著煙，一邊跟邊上的人講奶奶死前的情景。
她說奶奶臨終還抱著她給買的，方便喝水的小水壺。
我蹲在廊下發獃。
村裡的婦女都來了，忙著做席上的菜。
有個本家的小女孩找不到奶奶，站在院子裡哭。
她奶奶立刻攥著圍裙，從廚房跑出來。
小女孩撲進她懷裡，拿她的衣角擦鼻涕眼淚。
她奶奶朝大家笑：「這孩子就是一刻離不得我。」
第二天，從火葬場回家路上，爸坐在前排，抱著奶奶的骨灰。
他忽然說：「以後等我死了，就是紀明莉給我捧骨灰盒啦。」
我說：「好的。」
姑姑痛苦地叫道：「瞎說！哥你就是這樣……」
她狠狠擤了下鼻子。
回到家，爺爺走過來，說：「剛才村裡有人來收身份證，我本來還沒什麼，把你媽身份證拿給他，一下子，心裡真受不了……」
奶奶去世後，我做了一個多月的夢。
夢裡，將我人生記憶最初起，和她一起度過的日子，都重新經過了一遍。
三四歲時，她背著我，從鄰居家看電視回來。
月光下，我顛倒來回地念著：「一二三四五，上山打老虎。老虎打不到，打到小松鼠，松鼠有幾個，讓我數一數。數來又數去，一二三四五，上山打老虎……」
五六歲時，她領著我從雙河鎮回鄉下。
上了車，看見路邊小店賣水壺，一邊說著剛好給你上學帶水，一邊就下了車。
車忽然開動了。
我嚇得大哭。
司機說：「哎呀別哭別哭，我就是掉個頭。」
車才到柳集，奶奶就牽著我下車。
從柳集走回去，可以節省一程路費。
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
