「可能就是有點累。」
我說。
「累就少熬點夜，多注意身體。」
她說著，又給妹妹夾了一筷子菜。
「你看你妹妹，心態多好，天天樂呵呵的。」
是啊，她當然樂呵呵的。
她有兜底，有什麼可不樂的？
這頓飯，我吃得味同嚼蠟。
吃完飯，我站起身開始收拾碗筷。
「放著吧，我來弄。」
媽媽說。
我動作沒停。
「沒事，幾下就收拾好了。」
「喲，今天怎麼這麼勤快？」
她語氣裡帶著點意外，還有一絲不易察覺的滿意。
我沒接話，只是默默地把碗碟疊起來，端進廚房。
水龍頭嘩嘩地響，我機械地洗著碗。
客廳里傳來媽媽和妹妹看電視的笑聲，那麼融洽，仿佛她們才是一個世界的。
洗好碗，擦乾手，我走出廚房。
「媽，我公司還有點事沒處理完，先回去了。」
媽媽臉上的笑容淡了點。
「周末還忙什麼？剛來就要走。」
「嗯，有個急事。」
我拿起包，走向玄關。
「真是的，跟你爸一個樣……」
她在我身後不滿地嘀咕著。
我穿上鞋，拉開門，沒有回頭。
「姐再見！」
妹妹的聲音從客廳傳來。
「再見。」
門在身後關上。
我靠在冰涼的牆壁上，長長地吐出了一口氣。
扮演一個正常的女兒，原來這麼累。
4
周二下午，我正在整理會議紀要，電腦右下角的家庭微信群圖標跳動起來。
我點開。
【遙遙，你下班回來的時候，順便去城東那家超市買一箱他們那個牌子的礦泉水回來，正在搞活動，比平時便宜八塊錢。】
後面跟著一個超市促銷海報的圖片。
我看著那條消息，手指在鍵盤上停頓了一下。
城東那家超市，和我公司完全在兩個方向。
這個順便，需要我繞過大半個城市。
要是以前，我可能只會心裡嘆口氣，然後回復好的，再算算時間，看加班到幾點才能趕在超市關門前過去。
但現在，媽媽理所當然的語氣，勒得我有點喘不過氣。
我吸了口氣，指尖在手機螢幕上敲打。
【不方便，我在城西，不順路。】
發送。
群里安靜了幾秒鐘。
然後，妹妹林知悅跳了出來。
【姐，你叫個跑腿唄？或者打個車過去？媽就想喝那個牌子的水。】
看，多輕鬆。
叫個跑腿，打車過去。
她大概從來沒想過，叫跑腿要錢，打車更要錢，而這些錢，誰來出？
反正不會是她，也不會是媽媽。
最終還是會落在那個「順路」的人頭上。
我沒回。
過了一會兒，爸爸也出現了。
【一點小事，遙遙遙控一下就行了。你媽就愛占這點小便宜。】
他總是這樣。
用最溫和的語氣，說著最無力的話，然後把事情輕輕巧巧地推回到我身上。
我看著螢幕上這三條接連彈出的消息，感覺像被三雙無形的手同時推著，逼我回到那個熟悉的、順從的軌道上去。
我沒有動。
手機螢幕暗了下去。
我把它扣在桌面上，繼續打我的會議紀要。
幾分鐘後，手機在桌面上「嗡嗡」地震動起來，螢幕也再次亮起。
是媽媽的私聊電話。
我沒接。
電話自動掛斷後，微信私聊的圖標上立刻冒出了一個紅色的數字 1。
我點開。
是一條長達 59 秒的語音方陣。
我盯著那個鮮紅的圓圈。
我幾乎能想像出媽媽此刻的表情，和她會用什麼樣的語氣說出這 59 秒的內容。
無非是抱怨、指責、或許還有帶著失望的控訴。
以前，我會立刻點開，帶著一絲惶恐和愧疚聽完，然後想辦法去彌補，去滿足她的要求，只為了換回她一點緩和的態度。
但現在，我不想聽了。
我把手機調成靜音，螢幕朝下，重新扣回桌面。
整個世界清靜了。
我看著電腦螢幕上閃爍的光標，心裡沒有任何輕鬆的感覺，反而沉甸甸的。
我知道，這只是開始。
這聲不說出口，意味著平靜的表象被打破了。
但我沒有後悔。
我只是，不想再順便了。
5
周六下午，我窩在公寓的沙發里看書，門鈴響了。
透過貓眼一看，是林知悅。
她手裡提著兩杯奶茶，臉上掛著帶著點討好的笑容。
我打開門。
「姐！」
她把一杯奶茶遞到我面前，晃了晃。
「你最愛喝的多肉葡萄，去冰半糖。」
我接過奶茶，側身讓她進來。
「今天怎麼有空過來？」
「想你了唄。」
她換好鞋，很自然地走到沙發邊坐下，環顧四周。
「你這兒收拾得挺乾淨啊。」
我在她旁邊坐下，把吸管插進奶茶杯。
冰涼甜膩的液體滑過喉嚨，但我心裡卻沒什麼滋味。
我知道她來，肯定不只是「想我了」這麼簡單。
果然，她喝了兩口奶茶，就開始切入正題。
「姐，你最近……是不是跟媽鬧彆扭了？」
她看著我，眼神裡帶著試探。
「沒什麼。」
我低頭看著手裡的奶茶杯，模糊地應了一聲。
「媽這兩天心情可不好了。」
她往前湊了湊，壓低聲音。
「就為了那箱水的事兒，在家裡念叨好幾回了。
「說你現在翅膀硬了，一點小事都不肯幫忙，心裡根本沒有這個家。」
我捏著奶茶杯的手指微微用力，塑料杯壁發出輕微的響聲。
又是這句話。
好像我生下來就欠了這個家的，稍微有一點不順從，就是大逆不道。
「我不是不幫忙。」
我抬起眼，看著她。
「我那天在城西，確實不順路。而且，那不是我的義務。」
「哎呀，什麼義務不義務的，一家人分那麼清幹嘛？」
林知悅皺起眉，語氣帶著點不理解。
「媽就是那個脾氣，你順著她點不就行了？
「你看我，她說什麼我聽著，不想做的我就撒個嬌糊弄過去，不也沒事？」
我看著她說得輕鬆自在的樣子，心裡一陣發涼。
她可以撒嬌，可以糊弄，因為她有底氣。
她知道媽媽的底線在哪裡，知道再怎麼鬧，媽媽也不會真的對她怎麼樣。
可我呢？
我稍微表現出一點不順著，就是沒良心。
「悅悅。」
我打斷她，聲音有點乾澀。
「不是所有事都能用一家人來模糊的。
「我有我的工作，我的生活，我的界限。
「我不能每次都無條件地順著。」
林知悅愣了一下，似乎沒想到我會這麼直接。
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，低下頭用力吸著奶茶。
沉默了一會兒，她像是突然想起什麼，又抬起頭，語氣變得有些猶豫。
「姐，媽還說……她說你最近這麼計較，是不是想跟家裡劃清界限，以後不想管他們了？」
這句話像一根冰冷的針，猝不及防地扎進我心裡最深的地方。
原來在她眼裡，我的每一次掙扎，每一次試圖建立的邊界，最終都會被解讀成這樣。
我想逃跑，我想拋棄這個家。
我看著林知悅，她眼裡帶著真實的困惑和一點點不易察覺的擔憂。
她只是傳達了母親的話，她可能自己也是這麼相信的。
我突然覺得無比疲憊。
跟她解釋帳簿的事嗎？
跟她剖析我這些年的委屈和不平嗎？
她不會懂的。
她活在母親用偏愛構築的堡壘里，根本無法理解城牆外的風雨。
「我沒有想不管他們。」
我最終只是搖了搖頭，聲音裡帶著一種連自己都感到陌生的平靜。
「我只是，想喘口氣。」
林知悅看著我，嘴唇動了動，最終還是沒再說什麼。
她又坐了一會兒，氣氛變得有些尷尬。
沒多久，她就起身說要走了。
我送她到門口。
她穿好鞋，回頭看了我一眼，眼神複雜。
「姐，那你……自己好好的。媽那邊，我儘量幫你說說話。」
我點點頭。
「嗯。」
門關上了。
我靠在門板上，聽著她腳步聲消失在樓道里。
奶茶已經不怎麼冰了，甜得有些發膩。
我把杯子扔進垃圾桶。
原來在我媽心裡，我已經被定性成了這樣的人。
也好。
6
夜深了。
我坐在電腦前，螢幕的光映在臉上，有點發乾。
我新建了一個文檔，文件名打了又刪，最後只留下記錄兩個字。
然後我開始翻。
手機銀行 APP，微信和支付寶的帳單，電腦里的購物記錄。
我把這些年給家裡轉的每一筆帳，買的每一件像樣點的東西，都找出來，一條一條，敲進文檔里。
「2022 年 3 月，爸爸住院墊付醫藥費，八千。」
「2022 年 6 月，給媽媽買按摩椅，四千二。」
「2022 年 11 月，家裡換新電視，三千八。」
「2023 年 1 月，春節紅包，五千。」
「2023 年 4 月，媽媽說要換冰箱，轉帳三千。」
……
敲著敲著，手有點慢。
不是忘了，是有些東西，光看數字，好像沒什麼。
但數字後面，都連著事。
想起買電視那次。
買回來裝上，她第一句話是。
「怎麼不買個再大點的？這個看著小氣。」
我爸在旁邊打圓場說夠了夠了，她也沒接話。
後來每次看電視，她都要念叨兩句螢幕不夠大，累眼睛。
我停下敲鍵盤的手，靠在椅背上，看著天花板上模糊的暗影。
以前總覺得，是我做得不夠好，是我買的東西不合她心意。
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
