我媽自豪最能持家。
在家全職十多年，她花了不到五百就養大了我和姐姐。
為了傳承節約，她將自己的方法悉數傳授給我們。
後來，姐姐因為十五塊錢跳樓了。
我媽在花圈店講價還價，說：
「不是我摳，是不能燒多了，燒多了孩子得在下面亂花。」
1
姐姐還差一個月滿十八歲。
我媽說，這也算夭折，所以不用請風水先生，不用正經辦。
她坐免費公交到了城郊，下來。
就在旁邊田間水溝旁挖了個坑。
埋了。
一邊指揮我：
「別閒著啊，你去那地扒倆蘿蔔，晚上正好加個菜。」
夕陽落在她滿頭是汗的臉上。
她身上有一種奇異的從容。
就像是我姥姥那一輩或者更早的人。
到了年末就忙忙碌碌宰殺家裡養了一年的狗。
我將蘿蔔遞過去。
她蹙眉。
「死心眼子，叫你扒倆真的倆啊？泡菜罈子空了倆月，不用裝？早上涼菜不用想？指望你什麼呢？」
為了防止被看出。
鼓鼓囊囊的蘿蔔全塞進我衣服。
我平白胖了一圈。
我們去坐返程公交。
媽媽在和司機爭執她就是滿了六十，刷老年免費卡有什麼錯。
司機罵罵咧咧，直到看到我蓄滿眼淚站在後面。
他兇巴巴叫：「行了行了，上來吧，今天最後一班！十幾里地！一塊錢都捨不得！」
我媽得意坐上椅子，伸手拍旁邊的座位。
「學到了嗎？這一來一回四塊錢都省了，兩天的飯錢呢。」
我轉頭看窗外，隔著矮矮的灌木和雜草，姐姐孤零零躺在那裡，很快就看不見了。
我媽也跟著轉頭看。
「還好我那天少煮了些飯。」她說，「不然，都壞了，浪費了。」
2
我家裡沒有東西是會壞的。
用了二十年的桌子床單，鍋碗瓢盆，發霉開水燙過無數次的筷子。
放得生蟲的豆腐乳。
稀薄的如同蚊帳的汗衫和內褲。
只要沒成灰，都是好的。
好的，就不會扔，一直用。
我媽自豪她的手工和持家，小時候她聞名整個鎮，後來我們來了縣城，她又聞名於我和姐姐的學校。
姐姐大我三歲，要出名的早一些。
她從來不參加任何交錢的活動，校服是學校失物招領處紅著臉拿著回來的。
但因為她沉默，成績不錯，也並沒有太多人注意。
高一那年寒假過年。
我們走親戚，姐姐昧下了親戚給的紅包中的五十塊。
我媽沒有聲張，等到開學那天。
她直接去了學校。
她站在教室門口，堵住姐姐出口，問姐姐要錢。
姐姐說花了。
她說，好，問姐姐怎麼花的。
姐姐說不出口，有的給我花了，有的是她買了東西。
我媽就冷笑。
「說不出來？我來替你說？是不是買那花花小褲了，十塊錢兩條！一條就五塊錢！上回你就在那看，你以為我不知道！我專門去問了攤主，就是你買的！」
姐姐求媽媽別說了。
我媽聲音更大。
「你敢做我不敢說？讀書嘛不好好讀書！這麼小就一堆花花心思！小褲穿裡面，誰看？買那麼貴的！還買了兩條！」
我姐一下哭了。
「我十六了，我就想買條新內褲怎麼了！怎麼了！」
「怎麼了？你好意思說怎麼了？我這條穿了快十八年，還是你爸褲子改的！我都沒換，你倒是開始享受了！」
她嚷嚷著，直到拿到了姐姐剩下的所有生活費，才罵罵咧咧回家。
那晚姐姐很晚才回來。
她回來，我媽早等著。
姐姐一跪下，她的棍子就打上去。
我將姐姐送給我新小褲送上去，哭著叫媽媽停手。
棍子打在我臉上。
姐姐低下頭。
「以後我不敢了。我錯了，真的錯了。」
媽媽滿意扔下棍子。
「再有下次，你就不是我女兒。」
她靠向椅背。
「你來，二妹，你來說說，媽做錯了嗎？媽媽辛辛苦苦為了你們，捨不得吃捨不得穿，你爸在外面掙錢辛苦，但媽媽也沒花錢啊，媽媽的價值和爸爸是一樣的！這些攢下來的錢，以後還不都是你們的！你們啊，不知道掙錢的艱難，也不懂爸媽的苦心！」
後來，姐姐第二次騙了媽媽，因為十五塊錢跳樓了。
那十五塊錢是給我的。
我的生日願望，是想去吃一次肯德基。
姐姐說問過了，套餐要十四塊九。
我們倆可以分著吃。
肯定夠了。
她從買肉錢、買米錢還有其他買東西裡面一點點講價，貨比三家，為了一塊錢便宜。
跑三條街。
攢夠了錢。
但在我生日那天，全都被媽媽沒收了。
我媽說姐姐長歪了，算計家人，關著門狠狠打了她一頓。
晚上時候，姐姐從窗戶爬出去，爬下了老舊的六樓。
她去幾個肯德基一共要了十包番茄醬。
半夜到了我房間。
還沒過十二點。
「茜茜，生日快樂。」她的嘴角微紅帶著青紫。
「姐姐，我不過生日了。」我小聲說，「我們出去打工吧，我看過對面招服務員，一個月三千。外面肯定更多。」
「不，茜茜，你要讀書，讀了書，有了腦子，以後就不會像她了。」
「可是，可是……」
姐姐將番茄醬撕開，給我吃了一口。
「甜不甜？是不是很好吃？讀了書，就會有很多很多的好東西，以後考一個很好的大學，遠遠的大學，再也不回來。大學啊，有助學貸款，還可以兼職。而且必須住校，她來不了，也不會像現在這樣盯著你。」
「那姐姐，你先考。你考得遠遠的，我就來。」
姐姐開始笑，眼淚掉下來。
「考不了了。我看不進去書，我一寫字就是她叫我去撿瓶子、一上課就是她罵我的聲音。我坐在教室里，沒有人說話我知道的，可是我就是聽見所有人都在笑我。老師一點我名字，我就渾身發抖。我寫卷子，我看著字，字一個個變成她的名字……」
我慌起來。
「姐姐！我們去醫院。」
姐姐抹了把眼淚，抓著我的手，按在她臉上。
「茜茜，你是我帶大的，你就像我一樣。我沒事的。」她看著我，「你好，我就好了。」
第二天早上，媽媽還在隔壁睡覺。
姐姐和往常一樣坐在餐桌前，她將塗了番茄醬的饅頭笑眯眯遞給我。
饅頭好香，剛剛蒸好，特別暄軟。
「我偷偷多蒸了兩個，用的新面，你吃。」
我告訴她好消息：「我們學校那邊今天有個超市新開門，我放學去排隊可以領麵包雞蛋。」
「好啊，那你要多領點。」
媽媽房間咳嗽聲起，姐姐將我推出了門。
「姐姐，等我回來給你帶好吃的。」
她隔著門說。
「嗯。茜茜，路上慢點。」
晚上等我回來，姐姐已經被拖走了。
一個清潔工拿著鐵鏟用力在地上鏟。
周圍的人議論。
「聽說是抑鬱症，自己跳的。」
「現在的孩子哦，一點說不得。特別會威脅大人。」
「她媽才可憐，全職在家陪著她讀書，養到十七八，就這麼沒了，真可惜。」
「真是不孝……還不如養塊叉燒。」
我感覺有什麼東西呼啦呼啦衝上頭，我走過去，撿起地上的血塊和泥巴扔過去。
他們尖叫跑開了。
3
公交車剎車聲尖銳響起。
前面一隻小狗跑過。
我媽按住電話來不及罵，抓緊最後時間跟電話那邊的爸爸說。
「對，總共就花了點火化費，這事學校有責任，孩子交給他們好好地，回來就和我鬧，怎麼教的？
還有，社區難道沒責任，這小區下面要是草皮，窗戶統一弄改造就不可能這樣！
還有給她送作業來的同學，誰知道是不是來看笑話刺激了大妹？
我不是說要錢，我就是要個態度——行了，你先別回來了，你回來我都處理好了，等跑完這趟車回來吧。」
在五十九秒，她掛了給爸爸的電話。
公交車裡面安靜極了。
我媽轉頭看我。
「你啊，是一點都指望不上。從小就是個沒注意的跟屁蟲。你姐叫你往東，不知道往西。她就是把你慣得太好了！」
我緩緩轉頭，看向她。
姐姐的確是將我保護的太好了。
在可能的範圍，她承受了所有。
洗臉先讓我用水，家務她主動完成，早市撿菜、晚上跟著媽媽撿瓶子她都不讓我插手，總是跟媽媽說，妹妹還小，得在家看家。
我還沒來姨媽，她就提前為我準備。
「絕對不會像姐姐那樣丟臉。也不要那麼省。」
她以前還跟我說，媽媽不容易，媽媽也很辛苦，我們應該幫她分擔。
媽媽曾經念念叨叨的那些，姐姐是真的信過的。
也是真的心疼她。
可明明最心疼她，卻最不將她當人。
這個女人今年才三十六，距離絕經至少還有七八年。
她還可以有孩子。
但這樣的人，根本不配有孩子。
4
回去的路上，我媽買了十斤散裝麵條，又要人家贈了不要的碎面。
她將提前偷偷捏碎的麵條使勁摟進袋子。
徐程瀅 • 149K次觀看
連飛靈 • 50K次觀看
