深夜十一點四十七分，手機螢幕的光在黑暗中刺眼地亮起。
來電顯示：兒子楊浩。我面無表情地看著它響了七八聲，才慢悠悠地劃開接聽。
沒等我開口，對面傳來兒子理所當然、甚至帶著一絲不耐煩的年輕男聲，背景音里還有嬰兒的啼哭和岳母孫玉梅高八度的抱怨：
「媽，沒睡呢吧？趕緊收拾一下過來一趟。薇薇她媽腰疼犯了，你來照顧她幾天。」
電話那頭，兒媳孫薇薇嬌滴滴的聲音傳來：
「老公，讓媽帶點鄉下那種土雞蛋來，媽養的雞好。」
我輕輕笑了一聲，說：
「找我？伺候你岳母？楊浩，你找錯人了。找你新媽去。我跟你爸，半年前就離了。」
說完，我乾脆利落地掛了電話，順手將這個號碼拉進了黑名單。
窗外，霓虹如星河倒瀉，而我晁蘭心，、四十八歲，隱忍半生，剛剛為自己活了一次。
01
我叫晁蘭心。接到兒子那通電話的半年前，我剛過完四十八歲生日。生日那天，丈夫楊建國在兒子楊浩的婚禮上，當著所有親戚朋友的面，把本該敬給我這個婆婆的茶，親手端給了親家母孫玉梅，理由是：「薇薇媽媽辛苦，養大薇薇不容易，這第一杯茶該她喝。」
孫玉梅塗著鮮紅指甲油的手接過茶杯，斜睨了我一眼，嘴角是壓不住的得意。她身上那件據說是兒媳孫薇薇孝敬的貂絨坎肩，在酒店頂燈下泛著油膩的光。我穿著自己三年前買的、已經洗得有些發白的暗紅色套裝，站在穿著手工定製西裝的楊建國身邊，像個誤入豪門宴會的保姆。
周圍的竊竊私語像細針一樣扎過來。「還是薇薇家體面，看蘭心那身……」「聽說建國生意越做越大，蘭心倒是越來越不上檯面了。」「兒子娶了媳婦，以後這個家誰做主還不一定呢。」
我低著頭，盯著自己磨得有些發亮的皮鞋尖，手指在身側微微蜷縮。楊建國和孫玉梅談笑風生，仿佛他們才是親家。我的兒子楊浩，摟著他的新婚妻子，笑容滿面地看著這一幕，偶爾瞥向我時，眼神裡帶著一絲不易察覺的催促，仿佛在說：「媽，你別杵著，笑一笑啊。」
那杯茶，冰涼，從我的指尖，一直涼到了心底最深處。
婚禮結束後回到家，那套寬敞卻冰冷的大平層里，楊建國扯開領帶，對著跟進門的我皺眉：「今天你那是什麼臉色？大喜的日子，給誰看？以後多跟薇薇媽媽學學，人家多會說話，多會來事。」
我沒說話，默默走進廚房，想倒杯水。打開冰箱，裡面空蕩蕩，只有幾罐啤酒。自從孫薇薇進了門，楊建國就恨不得把親家母也接來常住，家裡的保姆被他以「不習慣外人」為由辭退，意思是以後這些活兒，該我這個「閒人」來接手。
「對了，」楊建國跟進來，靠在廚房門框上，「薇薇說，她媽以後想來城裡住，方便照顧他們小兩口。咱家房子大，空著也是空著。你明天把次臥收拾出來，布置得好點。薇薇媽媽講究。」
我握著水杯的手指關節有些泛白。次臥？那是女兒楊悅出嫁前住的房間，雖然女兒遠嫁外地不常回來，但裡面的一切我都保持原樣。
「悅悅的房間……」我聲音有點乾澀。
「悅悅都嫁出去多久了？一年回來不了一趟，空著不是浪費？」楊建國不耐煩地揮手，「讓你收拾你就收拾，哪那麼多話。這個家，現在我做主。」
他說完就轉身去了書房。我站在原地，看著冰箱冷白的光，映出自己疲憊而模糊的臉。這張臉，曾經也明媚過，為了這個男人，為了這個家，熬乾了心血，熬走了青春，熬成了一片無人問津的背景板。
02
孫玉梅在一個陽光刺眼的上午，拎著兩個巨大的LV仿款行李包，趾高氣揚地住了進來。
她一進門，眼睛就像探照燈一樣四處掃射，從水晶吊燈看到真皮沙發，嘴裡「嘖嘖」有聲：「哎呀，建國就是有本事，這房子真氣派。蘭心啊，你可是享福了哦。」
她特地把「享福」兩個字咬得很重。我扯了扯嘴角，沒接話，轉身想去給她倒水。
「別忙了，」她叫住我，自顧自在沙發上坐下，翹起腿，「我喝不慣白開水，薇薇給我買了進口的什麼氣泡水，在車上，浩兒啊，去給你媽拿來。」
楊浩應了一聲，屁顛屁顛就去了。孫玉梅指揮著我：「蘭心，幫我把箱子拎到房間去，沉得很，都是薇薇給我買的好東西。」
我看著那兩個鼓鼓囊囊的行李包，沒動。楊浩正好拿著水回來，見狀眉頭一皺：「媽，你愣著幹嘛？沒聽見姥姥說話嗎？」他已經自然地跟著孫薇薇改口叫「姥姥」了。
我深吸一口氣，走過去拎起行李包。確實很沉，勒得我手心發疼。孫玉梅的聲音從背後飄來：「慢點，裡面可有易碎品，碰壞了你賠不起。」
推開次臥的門，孫玉梅跟進來，眉頭立刻皺得能夾死蒼蠅：「這窗簾顏色也太素了！還有這床單被套，什麼年代的老土樣式？明天都換了，我喜歡亮堂的，大紅色就挺好。對了，這屋裡怎麼一股霉味？你沒經常通風吧？」
她指著女兒楊悅留在書架上的一排玩偶和照片：「這些破爛玩意兒趕緊收走，占地方。我明天得去商場買幾個像樣的擺件。」
我看著她那張唾沫橫飛、指指點點的臉，又看了看照片里女兒燦爛的笑臉，胸腔里堵著一團火，燒得我喉嚨發乾。但我還是沉默著，把行李放下，轉身出了房間。
那天晚上，楊建國有應酬沒回來吃飯。孫玉梅在飯桌上挑三揀四：「這青菜炒得太老了，火候不行。排骨怎麼是糖醋的？我血壓高，吃不了這麼甜。蘭心，不是我說你，做了一輩子飯，水平怎麼一點沒長進？」
楊浩扒拉著飯，頭也不抬：「媽，姥姥說得對，你以後做飯注意點。」
我默默地吃著白米飯，嘴裡發苦。孫薇薇抿嘴笑：「媽，您別生氣，我媽她就是心直口快。以後讓我媽多教教您。」
03
這樣的日子，持續了整整一個月。我成了這個家裡透明的高級傭人。買菜、做飯、打掃衛生、伺候孫玉梅的飲食起居。她每天都要對我進行「例行指導」，從拖地該用哪種消毒水，到燉湯該放幾顆紅棗，事無巨細，仿佛我是個智障。
楊建國回家的時間越來越晚，回來也多半醉醺醺，對我的唯一交流就是：「錢不夠了說一聲。」然後甩給我一張卡，仿佛那是付給我的工資。他和孫玉梅倒是越來越有共同語言，常常在客廳聊到深夜，討論楊浩的工作前途，討論孫薇薇以後生孩子該怎麼請月嫂，討論該換一輛什麼樣的新車。
他們熱烈地規划著未來，那個未來里，沒有我的位置。
兒子楊浩，徹底成了孫家的兒子。開口閉口「我媽（孫玉梅）說」、「薇薇想要」。他看我的眼神，從以前的依賴，變成了如今的不耐和隱隱的嫌棄。有一次，我無意中聽到他在陽台打電話，大概是跟朋友抱怨：「……別提了，我媽（我）現在越來越木訥，帶出去都丟人。還是我丈母娘厲害，會打扮會交際，我爸現在都更聽她的……」
我站在窗簾後，全身的血液好像一瞬間都涼透了。
那天下午，孫玉梅召集家庭會議，主題是：楊浩和孫薇薇打算要孩子了，需要換一套更大的學區房，順便把現在這輛車換了，要換一輛七座的SUV，方便全家出行。
「建國啊，」孫玉梅親熱地叫著，「我聽薇薇說，你看中那個『御景天成』的樓盤不錯，三百平的大平層，學區也好。首付還差一些吧？蘭心那裡是不是還有點兒私房錢？為了孩子，該拿出來就得拿出來。」
楊建國立刻看向我，眼神帶著審視和壓力：「蘭心，你手裡還有多少？先拿出來給浩浩用。反正以後也是他們的。」
我平靜地反問：「我的私房錢，是我自己這些年一點點攢的，和你有關係嗎？」
楊建國一愣，大概沒想到我會頂嘴，臉色立刻沉下來：「你這話什麼意思？你的不就是這個家的？兒子買房是大事，你當媽的不出力？」
孫玉梅涼涼地插話：「哎喲，建國，話不能這麼說。蘭心可能也有自己的打算嘛。畢竟，悅悅也是她女兒，說不定留著給悅悅呢。」
這話陰毒，直接挑撥了楊建國最敏感的那根神經。他果然勃然大怒：「給她？嫁出去的女兒潑出去的水！楊悅姓楊嗎？她早就是外人了！晁蘭心，我告訴你，這錢你今天拿也得拿，不拿也得拿！」
楊浩也幫腔：「媽，你怎麼這麼自私？我是不是你親兒子？薇薇馬上要懷孕了，你不想想你的孫子？」
我看著他們三人幾乎一模一樣的、理直氣壯的、貪婪的嘴臉，又看了看坐在楊浩身邊、低著頭玩手機、嘴角卻微微翹起的孫薇薇。心中最後那點溫情的灰燼，也被這陣邪風吹散了。
我慢慢站起身，環視他們一圈，聲音不大，卻異常清晰：「錢，我一分都不會給。另外，楊建國，我們離婚吧。」
徐程瀅 • 148K次觀看
連飛靈 • 50K次觀看
