柜子上擺著他們的婚紗照。
照片里，詩雨穿著白紗，笑得很甜。
他摟著她的腰，也笑，笑得像個傻子。
攝影師說：「新郎看新娘的眼神，再深情一點！」
他就真的更深情地看著她，看得詩雨臉都紅了。
那天很熱，詩雨的妝有點花了，化妝師跑過來補妝。
他小聲說：「你怎麼樣都好看。」
詩雨抿嘴笑，偷偷掐他的手心。
三年了。
許明軒伸出手，摸了摸照片上詩雨的臉。
玻璃冰涼冰涼的。
門外突然傳來鑰匙轉動的聲音。
許明軒猛地回過神，轉身看向門口。
門開了，進來的不是詩雨。
是他媽王秀蘭，手裡拎著兩個大塑料袋。
身後跟著他爸許建國，扛著半扇豬，血水順著塑料袋往下滴。
再後面是他妹妹許明慧，穿著件粉色羽絨服，挽著一個戴眼鏡的年輕男人。
「哎呀，這地怎麼這麼髒？」
婆婆一進門就皺起眉頭，低頭看地板。
「詩雨沒拖地啊？這哪能待客，趕緊拖拖。」
許明軒張了張嘴，想說詩雨買菜去了，還沒回來。
但婆婆已經自顧自地往裡走了。
「這茶几怎麼挪陽台去了？挪回來挪回來，待會兒放水果瓜子。」
「沙發也挪回來，靠著牆多難看，放中間。」
「明慧，去把你哥臥室那床紅被子拿出來，鋪沙發上，喜慶。」
「媽，」許明軒終於找到機會開口，「詩雨說客廳要騰空間，沙發挪牆邊……」
「騰什麼空間？」
婆婆打斷他，把手裡的塑料袋放在餐桌上。
塑料袋裡是幾顆白菜、一袋土豆，還有一把蔫了的芹菜。
「三十口人，擠擠就坐下了，要那麼大空地方幹什麼？」
她環顧四周，搖搖頭。
「你們這房子裝得不行，太白，冷清，過年就得紅紅火火的。」
許明慧已經進了臥室，不一會兒抱著那床大紅被子出來。
「媽，鋪哪啊？」
「鋪沙發上，就鋪這個三人位的。」
許明慧把被子鋪開，鮮紅的緞面在灰色沙發上顯得格外刺眼。
婆婆滿意地點點頭，這才看向許明軒。
「詩雨呢？」
「買菜去了。」
「買菜去了？」婆婆一愣，「我不是讓她在家收拾嗎？菜我都帶來了，還買什麼菜？」
她指了指桌上的塑料袋。
「這半扇豬，加上這些菜，夠了。」
許明軒看著那幾顆蔫了的白菜，喉嚨發緊。
「媽，三十個人，這點菜不夠。」
「怎麼不夠？」
婆婆瞪他一眼。
「燉一大鍋豬肉白菜粉條，炒個酸菜土豆絲，拌個涼菜，蒸鍋饅頭，不夠再下點麵條，怎麼不夠？」
「人家大老遠來，就吃這個……」
「這怎麼了？這不好嗎？」
婆婆聲音提高了。
「咱家過年就吃這些，你從小到大沒吃夠？現在進城了，瞧不上家裡的飯了？」
「我不是這個意思……」
「行了行了，別說這些沒用的。」
婆婆擺擺手，開始在廚房裡轉悠。
「鍋呢？最大的那個鍋拿出來，洗洗，燒水。」
「碗筷拿出來，數數夠不夠，不夠讓詩雨回來的時候帶點一次性的。」
「對了，米還有吧？蒸鍋米飯，萬一有人不愛吃饅頭。」
她一邊說，一邊打開櫥櫃翻找。
許明軒站在廚房門口，看著母親熟悉的背影，突然覺得很累。
那種累從骨頭縫裡滲出來，蔓延到四肢百骸。
「媽，」他開口，聲音有點啞，「詩雨去買菜了，等她回來再做吧。」
「等她回來得什麼時候？」
婆婆頭也不回。
「現在都快九點了，十二點開飯，三點菜都做不完。」
她從櫥櫃里拿出最大的那口蒸鍋，哐當一聲放在灶台上。
「你爸，去洗菜。明慧，把你男朋友叫進來，一起幫忙。」
許明慧在客廳里應了一聲。
許明軒轉身走出廚房，回到客廳。
父親已經把半扇豬放在陽台地上，血水滲出來，在瓷磚上聚了一小攤。
許明慧的男朋友站在沙發邊，有點侷促地推了推眼鏡。
「哥，我叫劉浩，是明慧的……」
「嗯，坐吧。」
許明軒沒什麼心情寒暄，指了指沙發。
劉浩在紅被子邊上小心坐下，手放在膝蓋上，坐得筆直。
許明慧從廚房跑出來，湊到許明軒身邊。
「哥，我能不能試試嫂子那件大衣？就試一下，拍個照。」
「不行。」
「就一下嘛……」
「我說不行。」
許明軒聲音有點重，許明慧愣了一下，撇撇嘴。
「不試就不試，凶什麼凶。」
她轉身回了廚房，聲音飄過來。
「媽，我哥不讓我穿嫂子的大衣！」
「不穿就不穿，你那衣服不也挺好看？」
婆婆在廚房裡說。
「明慧，來剝蒜，多剝點，拌涼菜用。」
許明軒走到陽台，看著地上那半扇豬。
豬是現殺的，皮毛已經褪乾淨，但還能聞到淡淡的腥味。
血水慢慢往外滲，在淺色瓷磚上格外顯眼。
他蹲下去，想找個東西墊一下。
「別動別動，就這麼放著。」
婆婆從廚房探出頭。
「等會兒詩雨回來了，讓她收拾，她手巧，知道怎麼切。」
許明軒的手停在半空。
「媽，詩雨是廣告公司策劃，不是菜市場賣肉的。」
「那怎麼了？嫁到咱們家，就得學著操持家務。」
婆婆不以為然。
「我當年嫁給你爸的時候，什麼不會做？殺雞宰魚，哪樣不是自己來？」
「現在時代不一樣了……」
「時代再怎麼不一樣，女人也得會做飯。」
婆婆端著洗好的白菜走出來，甩了甩手上的水。
「你呀，就是太慣著她。你看看她，這都幾點了，還在外面逛，家裡這麼多活等著呢。」
「是我讓她去買菜的。」許明軒說。
婆婆看了他一眼，沒接話，端著白菜又回了廚房。
許明軒站起來，走到客廳窗邊。
樓下小區里，人來人往。
有拎著年貨匆匆回家的，有帶著孩子放鞭炮的，有貼春聯的。
一片過年的熱鬧氣氛。
但他站在這裡，卻覺得這熱鬧離自己很遠。
手機震了，是詩雨。
「我買完菜了，現在回去。你那邊怎麼樣？」
「媽他們到了，帶了半扇豬和一些菜。」
許明軒打字，手指有點僵硬。
「豬放在陽台地上，血水流得到處都是。媽讓你回來收拾。」
消息發出去，很久沒有回覆。
許明軒盯著螢幕，直到螢幕暗下去。
他按亮，又暗下去，又按亮。
還是沒有回覆。
十分鐘後，手機又震了。
「知道了。我大概二十分鐘到家。」
就這麼一句話。
沒有表情，沒有情緒，平靜得像是在說「今天天氣不錯」。
許明軒盯著那行字，突然很想給詩雨打個電話。
他想聽她的聲音，想聽她說「許明軒我告訴你我真的很生氣」。
哪怕她罵他一頓，摔東西，大哭大鬧，都好。
都好過現在這樣，平靜的，冷淡的，像是對待一個陌生人。
但他最終沒有打。
因為他不知道該說什麼。
對不起？
他今天已經說了兩次對不起了。
對不起有什麼用呢？
人能來還是會來，豬躺在陽台上還是會躺，三十個人的年夜飯還是要做。
對不起是最沒用的三個字。
許明軒收起手機，轉過身。
廚房裡傳來剁白菜的聲音，咚咚咚的，很響。
父親在洗土豆，水嘩嘩地流。
許明慧和劉浩在剝蒜，小聲說著什麼，偶爾笑一下。
客廳里，那床紅被子鮮艷得像血。
許明軒走過去，把被子捲起來，抱回臥室，塞進衣櫃最裡面。
然後他走回客廳，看著空蕩蕩的沙發。
灰色的亞麻面料，是詩雨挑的。
她說灰色耐髒，看起來也高級。
她說她喜歡這個家，喜歡這裡的每一件東西，因為都是他們一起挑的。
她說這裡會是他們的港灣，累了倦了，可以回來休息的地方。
許明軒在沙發上坐下，手撐著額頭。
陽光從窗戶照進來，落在他背上，暖洋洋的。
但他覺得冷。
從裡到外的冷。
門外傳來電梯到達的叮咚聲。
然後是腳步聲，鑰匙轉動的聲音。
門開了。
周詩雨站在門口，左手拎著兩個大塑料袋，右手也拎著兩個。
塑料袋很沉，勒得她手指發白。
她臉上沒什麼表情，只是微微喘著氣，額頭上有細密的汗。
「詩雨回來了？」
婆婆從廚房出來，在圍裙上擦了擦手。
「怎麼才回來？快，把菜拿進來，該準備了。」
周詩雨沒說話，拎著袋子走進來，彎腰把袋子放在門口地墊上。
然後她直起身，看了一眼客廳。
茶几挪回來了，沙發擺在正中間。
地上有零星的水漬，還有從陽台延伸過來的、淡淡的紅色痕跡。
廚房裡，許明慧探出頭。
「嫂子回來了？買了什麼好吃的？」
周詩雨還是沒說話。
她脫下外套，掛在門口衣架上。
然後蹲下去，開始從塑料袋裡往外拿東西。
排骨、雞翅、大蝦、鱸魚、牛肉、羊肉卷。
青菜、豆腐、蘑菇、蓮藕、青椒、西紅柿。
還有各種調料，瓶瓶罐罐，叮叮噹噹。
她拿得很慢，一樣一樣，整整齊齊地擺開。
婆婆走過來，看了看地上的東西，皺了皺眉。
「買這麼多幹什麼？這得花多少錢？」
「三十個人吃飯，這些不算多。」
徐程瀅 • 149K次觀看
連飛靈 • 50K次觀看
