我母親病危，婆家所有人失聯，我沒追問，16天後，婆婆來電質問：兒媳，你舅舅憑啥把我兒子的訂單給取消了？

搶救進行了六個小時。

我像個雕像一樣站在ICU門外，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。手裡攥著的病歷單和繳費通知單，已經被汗水浸得發軟。通知單上那個數字，讓我眼前發黑。

我的存款，加上信用卡額度，遠遠不夠。父母的積蓄在父親生病時已經耗盡。我能想到的唯一指望，就是周浩。他是我的丈夫，我們有共同財產，至少，他應該在這裡，和我一起面對。

可電話那頭，只有冰冷的電子音。

護士站又在催費了，語氣已經帶了催促。我抹了把臉，走到消防通道，再次嘗試撥打周浩的電話。這次，連等待音都沒有了，直接提示關機。

一種近乎絕望的憤怒，慢慢從心底滋生。他們到底在幹什麼？有什麼事比人命關天還重要？就算有天大的事，接個電話，回個信息，很難嗎？

我背靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐到地上。水泥地的涼意透過單薄的褲子傳來，但我感覺不到冷，只覺得心裡空了一個大洞，呼呼地往裡灌著寒風。

不知過了多久，一個溫和的聲音在頭頂響起：「姑娘，你還好嗎？需要幫忙嗎？」

我抬起頭，是一個四十多歲、護士模樣的女人，眼神裡帶著同情。她大概見慣了在ICU外崩潰的家屬。

我搖搖頭，想扯出一個笑容，卻比哭還難看。

「家裡人……聯繫不上。」我的聲音啞得厲害。

護士嘆了口氣，蹲下身，遞給我一張紙巾：「這種事，唉。你先別急，我去跟主任說一下情況，看看費用能不能緩一交。但是藥和耗材，有些是沒辦法的……」

我感激地點點頭，說不出話。

就在這時，我的手機螢幕亮了一下，是一條微信，來自婆婆的帳號！我心臟猛地一跳，幾乎是撲過去抓起手機。

點開，不是文字，是一張照片。背景像是在某個裝修豪華的酒店餐廳，巨大的圓桌上擺滿珍饈，婆婆王秀英穿著嶄新的絳紅色繡花旗袍，笑得見牙不見眼，正舉杯和什麼人碰杯。照片一角，露出了周浩的側臉，他也在笑，神情放鬆愉悅。照片還配了一行字，是婆婆的語音轉換來的：「哎呀發錯了！這張拍得真好，留著！」

「發錯了……」我盯著這三個字，血液一點點冷下去，凝固成冰。

我媽在ICU生死未卜，他們全家在豪華酒店把酒言歡，還「不小心」把這份歡樂分享給了我。

這不是疏忽，這是羞辱。是明明白白地告訴我：你家的事，與我們無關。你的死活，我們不在乎。

我把手機螢幕按滅，緊緊攥在手裡，塑料外殼硌得掌心生疼。那股憤怒沒有爆發，反而奇異地沉澱下去，沉到了心底最深處，變成了一種堅硬而冰冷的東西。

我沒有回覆，甚至沒有再試圖聯繫他們。

我站起身，對好心的護士說：「謝謝您，費用我會儘快湊齊。」