
書的名字是《醒來覺得甚是愛你》。
是民國莎劇翻譯第一人朱生豪寫給妻子宋清如的情書集。
她把書拿下來的時候,剛好看到第六章,喁喁情話,令人耳熱。
書上說:我是,我是宋清如至上主義者。
她湊近,看到宋寬舟劃線在一旁標註了一小段話——
那我是,我是李芷沂至上主義者。
晚風吹動她的劉海,她將一縷碎發捋到耳後。
與此同時,他剛好醒來,撞進一雙撲閃閃的眼睛,他看見,她半翕著的唇角緩緩漾開笑意。
他的心尖一顫,本能地,吻了她一下。
那是李芷沂分享欲很強的一個階段。
回程的路上,她會慢條斯理地同他講許多瑣事,從學術新聞到明星八卦……
那個當年會為了食堂甜品不好吃而向他抱怨的姑娘,終究是過去式了。
思及此,他不免暗自感嘆時間過得太快。
因為停在附近駐足了許久。
入場時,主燈已關,專家與媒體早已就位。
因此李芷沂也沒注意,有一個熟悉的身影在與自己隔著兩三排的身後悄然落座,半張臉淹沒在昏暗中。
大屏 PPT 上投射著巨型動態心臟,那顆由線條交織的數字器官在虛空之中有節奏地搏動。
紅藍交織的光,同時映在他們眼底。
不同的是,有人專注地看著台上,有人專注地看著另一個人。
她上台落落大方地做展示,冷肅地同身旁的副手低聲交流時,他在看。
她被雷鳴般的掌聲包裹著下台時,他還在看。
這場會開了多久。
他就看了多久。
和剛才將車停在實驗室附近一樣。
就好像。
多看一會兒。
多停一會兒。
就多彌補些他缺席了她生活的這段時光……
17
會議結束。
燈光重新亮起。
李芷沂側身和一旁的專家交談。
她剪短了頭髮,通身沒有任何綴飾,白皙的脖頸在冷光燈下透著一種近乎透明的膚色,簡簡單單,乾乾淨淨,偏教人挪不開眼。
他就這樣隔著數排座位,一直坐到結束。
其實,這不是他第一次這樣「偶遇」芷沂了。
一開始,他好似幡然悔悟。
總想做許多去彌補。
可見到了人,自尊心又開始作祟。
話到了嘴邊,就變成:
「總歸是我對你不住,日後有需要幫忙的地方,我們還是朋友。」
他向來這樣,語氣有多溫和,心裡就有多偏執。
李芷沂笑笑說好,便再無音信。
後來,他去掛她的門診。
問他症狀,他又說不出個所以然。
幾次三番。
有眼尖的患者鬧到要投訴。
李芷沂無奈找到他,質問的話還沒等說出口。
他先沒了章法,急忙把母親搬了出來,依舊是溫和的語氣:
「是我媽,她要我來看看你。」
「她說你一天不原諒我,她也不會原諒我。」
那天,聽到這話,李芷沂臉上是什麼樣複雜的神情?
但他記不起。
也不想記起了。
總歸不是現在這樣的淡漠。
當初那些居高臨下的施捨,慌不擇路地挽尊,在如今看來荒唐得可笑。
會議結束後。
宋寬舟沒著急走,而是坐在車裡掏出了一支煙。
還沒等點火,車窗便被叩響。
看了整個下午的那張臉,此刻隔著窗戶,就那樣與他對視。
胸腔里,心臟無序地四處衝撞,這種感覺久違又難以名狀。
他本能地降下車窗。
心緒還未來得及平復,就聽見她輕聲道:
「有空嗎?我們談談?」
18
宋寬舟攥了攥手裡的煙,終究沒點燃。他故作輕鬆地開口:
「挺巧。」
「我送你回去吧。」
我默了兩秒。
想到大雨、晚高峰,轉瞬點點頭,徑直坐進車裡。
車子發動,他還在試圖解釋:
「真的很巧,我是被邀請的投資方,所以……」
「哦,金主爸爸。」我恭維道。
宋寬舟握著方向盤,淡然地笑。
我問他:
「那你對神經介入物在超聲引導下的可控性形變這個技術難點,考察得怎麼樣了?」
「據說,這是目前限制商業化最核心的瓶頸,很多資本都望而卻步。」
他明顯愣住,思索半秒。
依然硬著頭皮,說著那些從項目報告里看來的官話:
「嗯,確實有挑戰,但就這個剛興起的領域而言,遇到困難是再正常不過的事情,我個人還是看好這個賽道的未來前景——」
「宋寬舟,」我輕聲打斷他,笑著說。
「沒有什麼所謂的核心瓶頸。
「剛剛那些話,是我亂編的。」
空氣瞬間凝固。
「所以,被騙的滋味好受嗎?」我繼續道,「你還想說,很巧嗎?」
他別過頭,咳嗽了幾聲。
像是抑制不住,又像是緩解尷尬。
再抬頭,他又搬出了熟悉的擋箭牌:
「是我媽。」
「她最近身體不好,總念叨你,催著我找機會多來看看你。」
「你也知道,她最喜歡你,我找誰她都看不上,我也是擔心出去相親萬一再影響她身體——」
「上周我跟阿姨通過電話了。」我實在沒忍住,再次打斷他,聲音無波無瀾。
「我委婉地問到過你的婚戀問題。」
「她說,她精力不濟,年輕人的事,她也看開了。」
我頓了頓,補充道:
「並且,早就同你說過,讓你隨緣找,你喜歡就好。」
他徹底陷入沉默。
是我從沒見過的複雜神情。
或許是因為聽到了什麼字眼,觸發了他的解釋機制。
他張了張口,主動提起許芙:
「其實,我們分手後不久,我就讓許芙辭職了。」
「一開始我確實心懷芥蒂,後來也沒忍住施以援手。」
「許芙和你我不同,她其實……真的很不容易。」
說完這話,他停住了,好似在斟酌著要不要繼續開口講下去。
畢竟,和前任講前前任的悲慘身世。
這話講起來,有點荒唐,又沒什麼意義。
身處不同的立場裡,誰又能真正共情誰呢?
「其實分手後,許芙來找過我。」我說。
19
地點是她選的。
醫院附近一家很安靜的咖啡館。
她依舊是那副一絲不苟的職業裝扮,只是摘掉了那副黑框眼鏡,露出了一雙疲憊的眼睛。
她在我對面坐下,第一句話就是同我道歉。
「對不起。」
我端起咖啡,沒有說話,等著她的下文。
「我知道,無論我怎麼解釋,都改變不了我曾經介入過你們感情的事實。」
「我今天來,不是求你一定能原諒我。」
「只是想把一些事情……說清楚。」
她攪動著面前的咖啡,像是鼓起了很大的勇氣。
「我和宋寬舟其實並沒有談多久。」
「因為他母親知道他在和我戀愛後,以斷供逼他和我分手。」
「他不肯,寧願經濟拮据也要和我在一起。」
「帶我坐一個小時公交車去吃路邊攤,壓馬路也算約會。我以為……我們會一直那樣下去。」
她的嘴角泛起一絲苦笑。
「後來,我媽說,弟弟生病,需要一大筆手術費。」
「讓我無論如何也要湊出一百萬,不然就到學校鬧,讓我不要念書。」
她看了我一眼,繼續說:
「你一定很好奇,為什麼媽媽會對女兒這樣,對不對?」
「我不是她親生的。我是他們的『壓子』。」
「什麼是壓子?」我問。
「在我們老家有習俗,如果這戶人家夭折的嬰兒多,就需要父母抱養或者買別人家的孩子來鎮壓夭折孩子的靈魂,不然這家人就留不住親生孩子,村裡人叫這樣的養子為壓子。」
「我就是為了鎮住家裡夭折的幾個哥哥,從別人家抱來的。」
「我存在的意義,就是為了讓我那個體弱多病的弟弟,能平安長大。」
我握著杯子的手,幾不可見地頓了一下。
「弟弟出生後,我知道他們幾度還想給我送走。」
「所以很小開始,我就知道,那個家不屬於我。」
「我必須拚命地察言觀色,拚命地幹活,才能換來青眼。」
「最可笑的是,因為養母發現我有眼力見,甚至讓我去……車站乞討過。」
「再大一些,還做過平面模特,那也是第一次有人說我像宮澤理惠,那也是我第一次發現自己的顏值優勢。」
她的聲音越輕,我的心就越沉重。
「養父母對我不好,但弟弟對我很好,不知道是不是因為他得到的愛很多,所以天生擅長分享。媽媽給他留的東西他從來不獨占,永遠偷偷分我一半,就連我覺得幼稚的玩具,他也會毫不吝嗇地和我分享,就連當初我能繼續念書,都是他和我媽說需要我上學放學照顧才有機會的。」
「弟弟是拿我當親姐姐的,他也是我感受親情的唯一途徑。」
「所以當他需要手術費,我主動去找了宋寬舟的母親,她給我一百萬,作為交換,我離開宋寬舟,我沒有猶豫。」
「李醫生,你一定覺得我很可笑吧?」她抬起頭,第一次直視我的眼睛。
「但最可笑的是什麼你知道嗎?」
「當時的手術其實挺成功的,就是林林總總的術後費用,把剩下的錢也花得差不多了。」
「出院前,我說讓他回家好好養身體,我去勤工儉學,等工資發下來,我帶他去旅行、去看海。」
「我攢了四千塊錢。」
她的眼眶慢慢紅了。
「結果,他在出院回家的高速上出車禍……」
「他沒等到。」
「後來他在就近的殯儀館躺了十天,一天四百塊,正好四千。」
我沉默地遞過去一張紙巾。
她沒有接,只是自顧自地說了下去。
「所以,我利用了宋寬舟,從一開始就是。」
「你也一定好奇我是怎麼想到利用他的,是不是?」
「你看,你現在的神情,就是在可憐我了,就和當初乞討時給我錢的那些人臉上的神情沒什麼分別。」
「我知道他家境殷實,心地純良,書包里常年背著貓糧以便隨時投喂流浪貓。所以我接近他,給他講我的童年境遇。那段時間,他對我好,大概也和憐憫流浪貓差不多。」
「分手時,我拿了他母親的錢去救我弟弟。我從不後悔。」
「我唯一後悔的,是後來又主動回到他身邊。」
「我以為,他同意我回來,是因為還念著舊情。」
「他說我履歷豐富也並不是假的,我做過很多行業,包括櫃姐,因此我了解許多奢侈品,也很能洞察女人的心思,每每你因為他的禮物而開心,他都會獎勵我上百萬的禮物,所以我假裝聽他的話,更努力地琢磨你的心思挑禮物,防止你多心每次見你都還特地扮丑。」
「但可能,因為人總做壞事,就會順著慣性一直壞下去吧。」
「禮物收多了,我也更貪心。」
「所以在湖邊故意說那些話給你聽,在你家擅自行動讓你產生疑慮,在公司進辦公室勾壞絲襪,又故意在他面前脫掉留在垃圾桶……」
「想著宋寬舟能心疼一下我,想著我拖延的時間越久,你就越會懷疑。」
「結果,脫完絲襪,他看出了我的意圖,冷聲讓我滾。」
她搖了搖頭,自嘲般笑笑。
「那一瞬間,我便知道,即使你們分手,我和他之間也再沒可能了。」
「果不其然,你走後第二天,他就命令我自己辭職。」
「你看,到最後我把局面搞得那樣難堪,他也只是讓我自己辭職,而不是找個理由把我辭退。」
「他偏執是真的,心軟也是真的,他只是偶爾分了一次心。」
「站在旁觀者視角,我客觀地說,你們很相配。」
相配嗎?
有些時候,人和人的緣分,就是這樣不講道理。
拋卻他的欺騙,拋卻曾經的齟齬和分裂不談。
我和宋寬舟的共同語言確實還挺多的。
他留學時曾輔修過哲學。
我們曾一起探討人文,藝術作品。
喜歡聽同類型的音樂。
一起看完兩小時的電影,也能就著兩杯紅酒暢聊到深夜。
這樣同頻的伴侶,就像在自然界找兩片儘可能相同的葉子。
難遇,很難遇。
當然,這句話,我沒有和宋寬舟講。
也不會講。
20
都說演員和角色命運會共振。
可是我始終覺得,許芙也一樣。
從她被家人當做斂財工具時。
冥冥之中,她的命運也不可控地悄然轉彎。
對許芙,怨懟或許有過,但到今天,憐憫更多。
我望著前車的尾燈,淡淡道:
「如果不是身不由己,誰又不想有尊嚴地、體面地活著呢?」
宋寬舟感嘆:
「的確如此,但家境優渥或困頓,並不能對一個人的人品產生決定性的影響。非要講,也只能說是強相關。」͏
他說的也不無道理。
他想說,貧窮和困苦並不能成為一個人自私墮落的遮羞布。
我笑:「這世上,總是會有人品貴重的窮苦之人,也從來不乏作惡多端的身居高位者。」
「動機可以被理解,但行為依舊免不了被審判。」宋寬舟望著我,眼底帶笑:「你看,我們之間,就是這樣,總能聊到一起,隨時隨地,自然而然。」
「只是,我竟然如此後知後覺。」
宋寬舟轉過頭,嘆笑道:
「你知道嗎?之前因為你,我甚至和我媽爆發過爭吵。」
「那時候,我追求你好久,你都不為所動,想要放棄的時候,我媽罵了我一句。」
「我媽說,演你也要給我演下去。」
「我聽他的話,演下去了。」
「只是,演到最後,我自己都不知道真心更多還是假意更多。」
我張了張嘴,斟酌半晌,最終還是問出了口:
「我其實一直都很好奇。」
「如果當初沒有發生那些事,你準備演多久完美男友,又準備騙我多久呢?」
他垂眸,像是想到了什麼很美好的事,低聲說:
「大概,一輩子吧。」
他深深看著我,眼底殘存著希冀:
「芷沂,你說得對,今天不是偶遇,前幾次也都是打著幌子。」
「我只是,很想很想和你重新來過。」
說到這裡,他驀地眼睛紅了。
「分開之後,我總是會回想以前的事。」
「我們一起逛畫展,你對著那些名作侃侃而談;去博物館,你的見解比講解員更令人覺得驚喜有趣;一起下圍棋、打網球,我會的運動項目,你好像都能陪我過上幾招。」
「可惜,那時候我在和我媽較勁,一邊帶著假面和你約會,一邊帶著偏見審視,根本沒有認真地、好好地看見過你。」
如今回想,當初那些稀鬆平常的過往,竟然變得彌足珍貴。
「今天看你在會場做展示,我就在想。如果當初,沒有對許芙心軟,或者再早一點,我沒有和我媽較勁,是不是結局會不一樣?」
「我們之間,就不會有那場荒誕的求婚,不會有讓你難過的禮物和房子,也不會發生後面的事情,那我們……現在是不是已經結婚了?」
「可能……我們會有小孩,她也會像你聰慧漂亮……」
雨勢漸弱,車窗上絲絲縷縷的水痕,將窗外的世界斑駁成灰暗無規則的色塊。
我們跟隨晚高峰的車流堵在高架橋上,陷入緩慢流動的黃昏。
我低聲道。
「人生中有一些課題,並不是一味避開,就會消失掉的。」
「那些未完成的課題,會反覆出現,直到你能做出新的回應。」
「所以我和你不同,我一直很慶幸,這些矛盾、爭吵、分道揚鑣出現在婚前。」
他眼裡划過內疚:
「在感情里溜號是我不好。」
「我只是希望,不要因為我開始的方式錯了,就連同我對你的真心,一併丟掉。」
我沉默了很久,沒有回答。
久到原本蟻行的車流開始變得一動不動。
車廂里,只剩下他壓抑的呼吸聲,和窗外單調的雨聲。
他似乎是為了掩飾自己的失態,抬手胡亂地抹了把臉。
又下意識地,點亮了中控台那塊巨大的多媒體螢幕。
螢幕上是我前不久接受採訪的視頻, 進度條已經播放了一半。
他顯然也沒料到,慌亂地伸手要去關閉。
我直接按了播放。
螢幕里, 年輕的記者深吸一口氣,像是鼓足了勇氣:
「我有一個問題,可能有點外行,一直想問您——」
「像您這樣頂尖的專家, 有沒有可能會在術前給患者吃個定心丸,給他們保證……絕對完美的、成功率百分之百的手術呢?」
視頻里的我, 從容地微笑著, 聲音透過車載音響,清晰地迴蕩在狹小的車廂里。
「就我個人而言, 沒有。」
「不存在能保證百分之百成功率的手術,就像這個世界上不存在完美的人一樣。」
「所以,如果有一天, 有一個人出現在你的生命里, 讓你覺得他很完美。」
視頻里的我頓了頓, ⽬光仿佛穿透了螢幕,直直地看向了駕駛座。
「那就像⼀個醫⽣,信誓旦旦地告訴你,⼿術成功率是百分之百一樣。」
「這種情況,通常只有兩種可能。」
「第⼀,你聽錯了。」
「第二, 他是騙子。」
誰會選擇相信騙子呢。
21
車緩緩停在我家附近。
連著下了幾天的雨,天終於放晴。
遠處,天邊燒起了瑰麗的晚霞,將整座城市都染上了一層不真實的綺麗⾊彩。
樓下的公園裡。
三三兩兩的情侶正依偎著, 舉著⼿機, 試圖將這片刻的美景定格。
⻋⼦熄火,宋寬舟也跟著解安全帶。
我按住他的⼿, 「不⽤再送了。」
「我們,就到這吧。」我輕聲說。
他聽懂了。
這句話並不僅僅只是這個意思。
開門前, 我轉過頭, 看向表情依舊悵然的宋寬舟, 平靜開口:
「那天在醫院,你說阿姨告訴你,只要我⼀天不原諒你, 她就不會原諒你。」
我頓了頓:
「這句話,是真的吧?」
宋寬⾈⼀怔,⽽後點頭。
「……嗯。」
我看著他,輕輕笑道:
「那你一會兒回家, 記得告訴阿姨。」
「就說, 她可以原諒你了。」
說完, 我提起包,推開車⻔。
宋寬舟似乎還想說什麼。
伸出⼿, 卻只抓到一⽚虛無的空氣。
落⽇陷進一片橘紅的雲海中, 江城的黃昏燒透了半邊天。
那個清麗的背影,就在萬丈霞光中, ⼀步步向前走,走出他的視野。
他就那樣。
靜靜地望著李芷沂的背影被絢爛的光吞沒。
這是他們分開後的第三年。
從此。
那個姑娘。
再也不會,回頭看他。
(完)