訂婚夜後，我爸拿著我的彩禮跑路了完整後續

他說：「這是規矩，少一分都不行。」

未婚夫一家傾盡所有湊齊，父親在訂婚宴上，紅著眼眶承諾。

「放心，這錢讓清辭帶回去，是給他們小家的啟動資金。」

宴席散後，他拍著我的肩說「爸替你保管兩天」，拿走了卡。

當晚，我刷到一條朋友圈。

紅底合照上，父親摟著一個年輕嬌艷的女人，兩人腹前比著心。

配文是「老樹逢春，雙喜臨門。@蘇晚琴」

他在下面回復共同好友。

「是啊，懷孕了，是個男孩呢，我有後了。」

「八十八萬八的彩禮？那是我女婿孝順我的。我閨女？她嫁得好，不差這點。」

1

我慌張的跑回家裡。

他的衣服全不見了。

我顫抖著手撥我爸的電話。

關機。

再撥，還是關機。

天剛亮，砸門聲把我驚醒。

「沈清辭！開門！」

我縮在沙發上，不敢動。

一個嘶啞的聲音透過門板傳進來。

「沈清辭，開門。你爸欠的錢，該還了。」

「我不認識你們！」我大聲喊出來。

「不認識？」外面的人笑了。

「你爸沈建國，用這套房做抵押，借了五十萬。白紙黑字，你的簽名，你的指紋。再不開門，我們就自己進來了。」

我腦子像是炸開。

門鎖被什麼東西猛烈撞擊。

一下，兩下。老式防盜門發出不堪重負的呻吟。

我衝過去，用後背死死抵住門。

「我，我沒借錢！我不知道！」

「不知道？」外面的人慢條斯理。

「你爸說了，你攀了高枝，周家有的是錢。這點小錢，你婆家隨便就給了。」

一張紙從門縫底下塞進來。

是一張借條，借款五十萬，借款人處簽著我的名字，按著紅手印。

還有一份房產抵押合同，這套在我母親名下的老房子，被抵押了。

最後一張紙，是列印的聊天記錄截圖。

不過，他們也沒過多糾纏。

臨走的時候說了句「三天，五十萬。不然我們先收房，再去你公司，和你婆家宣傳宣傳。」

手機又震了。

是蘇晚琴發來的視頻。

點開，嶄新的開放式廚房，我爸正在做早飯。

蘇晚琴對著鏡頭甜笑。

「謝謝你的嫁妝，房子很棒。你爸說，這以後是你弟弟的。」

我閉上眼，眼淚不爭氣的流了下來。

不過，我很快爬起來。

我必須去周家。

周敘白家別墅的門開著，保姆在打掃院子。

我走進去，客廳里，周家親戚坐了一屋子。

周敘白想過來，被他姑姑拉住了。

周母坐在沙發上，手裡端著茶杯。

我張了張嘴。

「阿姨，叔叔，對不起，彩禮的錢……」

話沒說完，周母手裡的茶杯「啪」地掉在地上。

她眼睛一翻，整個人向後倒去。

「媽！」周敘白衝過去。

客廳里亂成一團。

叫救護車，抬人，哭喊。

周敘白的姑姑轉身，一巴掌狠狠甩在我臉上。

「喪門星！」她尖聲罵。

「你們家合夥騙婚是不是？八十八萬！你爸卷錢跑了，留個爛攤子給你，還想讓我們周家填這個無底洞？！」

我臉上火辣辣地疼，耳朵嗡嗡響。

周敘白想過來，被他爸和他叔伯攔住。

「敘白！你看清楚！這家人是填不滿的坑！」

周父看著我，眼神是我從未見過的冰冷。

他開口「沈小姐。」

「婚事到此為止。請你家先把錢還清，否則，法庭見。」

等回到住處，樓道里擠滿了人。

見我上來，議論聲停了。

我家門口，牆上，貼滿了紅字大字報：

「沈清辭欠債還錢！」

「父債女償天經地義！」

「不還錢死全家！」

字跡鮮紅。

鄰居避之不及。

只有樓下的陳奶奶，扶著門框，嘆了口氣。

「作孽喲，你媽在的時候，就天天挨打受氣，這才走了幾年。」

我彎腰，開始撕那些大字報。

撕到一半，手機響了。

是房東。

「小沈啊，不是阿姨不通情理，但你這事鬧太大了，我這房子還要租給別人呢。」

「你儘快搬走吧，這個月房租我不要了，押金退你。」

我拖出行李箱，把還能用的東西塞進去。

母親遺像小心用衣服包好，放進箱子最上層。

我還有個地方可以去。

母親結婚前，姥姥留給她一套一居室，在老城區。

只是太久不去，估計連我爸都要忘記了。

我按著記憶找過去。

老樓牆壁斑駁，樓道里堆滿雜物。

找到備用鑰匙，打開房門。

裡面家具都用白布罩著，地上厚厚一層灰。

我坐在沙發上，灰塵揚起來，在從窗戶漏進來的光里飄浮。

天黑了。我沒開燈。

過了很久，我站起來，打開行李箱，想找件厚衣服。

畢竟這裡連一床被子都還沒有。

我摸到母親那件舊棉襖。

洗得發白的藏藍色，袖口都磨破了。

我抱著棉襖坐下，把臉埋進去。

還有母親的味道。

淡淡的肥皂香，混著一點藥味。

我哭了。

沒有聲音，只是肩膀發抖。

哭著哭著，臉碰到的地方，觸感不太對。

棉襖內襯有一塊，比別處硬。

我坐直，摸索著。

在內襯靠近腋下的位置，有一塊巴掌大的地方，縫了又縫，針腳細密。

我找到剪刀，顫抖著手，沿著縫線拆。

拆開最後一針，有東西掉出來。

薄薄的存摺。

還有一張折成小塊的紙。

我撿起來，手抖得厲害。

打開存摺，開戶名是母親。

最後一筆餘額：200,000.00。

二十萬。

紙張展開，是母親的字。

「囡囡，媽沒用，護不住你。這錢你爸不知道，是我一點一點從菜錢里摳，從藥費里省，偷偷存的。」

「拿著，跑！跑得遠遠的，別讓他找到你。」

「衣櫃後牆磚是松的。」

「別回頭，好好活。」

「密碼是你生日。媽對不起你。」

我盯著那張紙，盯著那些字。

媽，你對不起我什麼？

是你對不起我，還是我對不起你？

是我太蠢，太容易相信人。

是我以為虎毒不食子，是我親手把卡給他，是我把你用命省下來的日子，拱手送給別人。

我把存摺和信紙緊緊攥在手裡。

哭了很久，直到眼淚流干。

衣櫃是老式的，很沉。

我費勁地把它挪開一點，露出後面的牆壁。

牆皮脫落了好幾塊，其中一塊磚的邊緣，縫隙比別處大。

我用螺絲刀撬。

磚鬆動了。我小心地把它抽出來。

牆洞裡面，躺著一個生鏽的鐵盒子。

手機突然響了。

是簡訊提示音。

我拿起來看，是個陌生號碼。

點開，是一條語音。

我按下播放。

我爸的聲音，帶著點不耐煩，還有背景音里隱約的海浪聲。

「清辭啊，爸也是沒辦法。你弟弟馬上出生，處處要錢。」

「那五十萬你年輕，自己扛扛就過去了。等爸這邊安頓好了，再聯繫你。」

語音結束。

我盯著手機螢幕，看了很久。

我伸手，從牆洞裡拿出那個鐵盒。

鐵盒打開了。

裡面有一份摺疊起來的文件。

還有一個日記本。

我打開文件，是遺囑的公證書。

公證書上寫著，母親將這房子，單獨贈與我個人。

門外突然傳來敲門聲。

我猛地繃緊，屏住呼吸。

「清辭？沈清辭？你在裡面嗎？我是晚琴，蘇晚琴。」

聲音嬌脆，帶著刻意的柔和。

我沒動。

「知道你在裡面。樓下老太太說的。」蘇晚琴停了停。

「開開門，我們聊聊。你爸擔心你，讓我來看看。」

我走到門後，透過孔眼往外看。

蘇晚琴穿著寬鬆的連衣裙，肚子已經很明顯了。

我打開門，沒讓她進來，堵在門口。

「有事？」

她上下打量我，又探頭往裡看。

「不請我進去坐坐？這老房子，有些年沒住人了吧。」

她說著，就要往裡擠。

我側身擋住。

「就在這說。」

她笑容淡了點。

「清辭，咱們怎麼說也算一家人。」

「你爸的意思是彩禮那八十八萬，他分你十萬。」

「你拿著錢，找個沒人認識你的地方，重新開始，多好。」

我看著她的眼睛。

「八十八萬，一分不能少。」

蘇晚琴臉上的笑徹底沒了。

「妹妹，話別說這麼滿。這破房子，是你爸媽婚後住的吧？」

「婚後財產，你爸有一半！你媽那份遺囑，誰知道真的假的。」

「我聽說，人病糊塗了，立的遺囑可不算數。」

我掏出手機，點開錄音，螢幕對著她。

「你再說一遍？誰有一半？遺囑怎麼就不算數了？」

蘇晚琴愣住。

「行，沈清辭，你有種。敬酒不吃吃罰酒。」她往後退了一步。

「咱們走著瞧。」

我內心複雜，回到房間，打開日記本。

「建國又拿走了五百，說是應酬。我知道他又去賭了。」

「晚琴今天來了，建國給她買了新裙子。他說是遠房表妹，可憐，幫襯點。可我看見他摸她的手。」

「清辭發燒了，建國不管，說小孩扛扛就好。我自己背她去醫院，錢不夠，把結婚戒指當了。」

「他說要把中山路的房子賣了，換大房子。我不肯，那是爸媽留給我和清辭的根。他打了我。清辭在哭。」

「今天去公證處立了遺囑。房子留給清辭，只給她。我可能等不到她長大了。囡囡，媽媽對不起你。」

一頁頁，一條條，時間跨度長達十年。

金額從幾千到幾萬，名目各異，但結局都一樣，有去無回。

最後幾頁，母親用紅筆重重寫著。

「他說再也不賭了。騙人。」

我放下帳本，拿起那個牛皮紙信封。裡面是幾張紙。

其中一張，抬頭是「保證書」。

「我沈建國，因賭博欠債，對不起妻子林月珍和女兒沈清辭。我自願保證，從今日起徹底戒賭，若再犯，自願放棄所有家庭財產，凈身出戶。立此為證。」

下面是沈建國的簽名，紅手印，日期是五年前。

我用母親的二十萬，處理了最急的幾筆網貸。