過了一會兒,他端著一杯溫水回來,手裡拿著退燒藥。
看了看體溫計,臉色更沉了。
「39 度 2。」
他抿緊唇,將藥片喂給我,又小心地將水杯遞到我嘴邊。
「慢點喝。」
水溫剛好。
我小口喝著,眼睛卻不由自主地追著他。
他的行李箱還立在門邊。
是從機場趕過來的嗎?
他挽起襯衫袖子,用溫水浸濕毛巾,擰乾,然後疊好,輕輕敷在我額頭上。
「閉眼休息。」
他聲音很低,手指輕輕撥開我汗濕的頭髮。
「你不是走了嗎……」
我啞著嗓子問。
他替我掖被角的動作頓了頓。
「事情處理完了,剛下飛機。」
他抬眼,目光深深地看著我。
「收到你電話的時候,正在落地滑行。」
所以,他是第一時間趕來的。
「我打錯了……」
我閉上眼睛,燒得糊塗,委屈卻泛上來。
「我以為……是打給別人的……」
「嗯。」
他應了一聲,聽不出情緒。
片刻,我感覺到額頭的毛巾被重新換過,溫度依舊恰到好處。
他的聲音在很近的地方響起,低沉而清晰:
「但接電話的是我。」
「以後不舒服,打錯也好,直接打也好,都要打給我。」
「記住了嗎?」
我沒回答,將半張臉埋進被子。
眼睛很熱,不知道是發燒還是別的什麼。
他又換了兩次毛巾,直到我的體溫似乎降下去一點,呼吸逐漸平穩。
半夢半醒間,我感覺到床沿微微一沉,是他坐在了邊上。
一隻溫暖的手,極輕地、試探性地,握住了我露在被子外的手指。
我沒有抽開。
廚房裡隱約傳來他輕聲準備著什麼的聲音,大概是煮粥。
夜色安靜,只有我偶爾的咳嗽聲和他刻意放輕的腳步聲。
17
我醒來時,天剛亮。
周辭坐在床邊的椅子上,支著額角睡著了。晨光照著他疲憊的側臉和腕上的紅繩。
我動了一下,他立刻醒了。
「還難受嗎?」
他聲音有點啞,手背碰了碰我的額頭。
我搖頭,看著他:「這次又要走多久?」
他動作頓住。
「什麼走多久?」
「阮阮,我這次回來,就沒打算再走。以後你在哪,我在哪。」
「可你這次還是沒告訴我……」
我聲音低下去,帶著自己都沒察覺的委屈。
「我又得從別人那裡知道你不見了。」
他怔了一下,隨即拿出自己的手機,點開微信,遞到我面前。
螢幕上,是他發給我的數條長消息,時間顯示是七天前。
最後一條寫著:「給我一點時間,這次一定把所有乾淨的證據帶到你面前。」
「等我。」
而往下滑,是這些天他給我拍照打卡報備的點點滴滴。
文字,圖片,語音。
它們傳遞消息,卻又承載著愛意。
我愣住,慌忙抓起自己手機。
搜索周辭。
聊天記錄一片空白。
忘了……
……我把他屏蔽了。
「哦……」
我悶悶地不知道說什麼。
他沉默了幾秒,拿出手機遞給我。
螢幕上是幾張照片:法律文件,宋薇和他母親簽字的畫面。
「戒指是保姆聽我媽的話偷走的。」
「婚約是假的。」
他聲音很平。
「律師在處理她騷擾你的事。」
我看著照片,說不出話。
「當年我母親扣了我證件,斷了我聯繫。等我拿到手機,你已經拉黑我了。」
他喉結動了動。
「那段錄像……」
「是我故意說給我母親聽的。」
「我母親信奉弱肉強食。」
「她認為感情是弱點,而弱點必須被銷毀。」
「我只能讓她相信,你對我而言可控且可替代,她才會放鬆警惕,我才有機會真正保護你。」
我攥著被角,指節發白。
「為什麼不說……」
「那時候的我,以為獨自解決一切才是對你負責。」
他蹲下來,和我平視。
「我錯了。」
……
18
「我餓了。」
我輕聲說,打破了晨光里的沉默。
「熬了你最喜歡的艇仔粥,在廚房溫著。」
我看著周辭在廚房盛粥的背影,氤氳的水汽模糊了他的稜角。
「你什麼時候學會的?」
「在波士頓。」
他的聲音隔著水汽傳來,很穩。
「想你的時候,就學一道你喜歡的菜。」
「想著……」
「回來總能做給你吃。」
他把粥碗小心地端到我面前。
米粒晶瑩,魚片嫩白,花生和蛋絲點綴得恰到好處,熱氣慢悠悠地騰起來。
「你在國外,過得好嗎?」
我舀起一勺粥,看著他。
他沉默了片刻。
「不好。」
聲音低了下去。
「波士頓的飯不好吃。」
「那裡還沒有你。」
粥的熱氣撲在臉上,有點潮。
「那你的厭食症呢?」
「醫學上好了大半。」
他頓了頓,似乎在斟酌字句。
「味覺恢復了, 能嘗出酸甜苦辣。」
「但這裡——」
他輕輕握住我的手腕,將我的掌心貼在他胃部的位置:「還是空。」
隔著襯衫的棉質布料, 能感受到他體溫的熨帖,和底下平緩的肌理。
我指尖微微一顫。
「我以為能正常吃飯,就會好。」
他聲音更低了,像在自言自語, 目光卻沉靜地落在我臉上。
「可後來發現,不是的。」
他握著我的手腕, 力道很輕, 卻帶著一種不容置疑的溫柔。
將我的手緩緩往下帶了帶,停在他心口稍下的位置。
「醫學能治好我的味覺。」他看著我, 眼神中有些占有欲:
「但治不好這裡,見到你才會有的飢餓感。」
他微微傾身,氣息拂過我耳畔, 那句話很輕, 卻帶著灼⼈的溫度, ⼀字⼀字敲進⼼里:
「⽐起食物,我更想好好品嘗的,是你。」
……
一室旖旎,陽光正好。
19
睡醒時我發現周辭的手仍停在我腰間,體溫透過薄薄的衣料傳遞過來。
我靜靜看著他的睡顏,指尖隔空描摹他眉眼的輪廓。
剛觸及唇⻆, 手腕便被輕輕握住。
他醒了。
眼底起初朦朧,隨即清晰,像終於確認了真實。
唇⻆勾起很淡的弧度,他拉起我的手, 在⽆名指根落下⼀個溫熱的吻。
「早。」
他聲音微啞。
「早。」
他起身, 從包⾥拿出⼀個絲絨方盒。
打開。
里⾯是兩枚素圈。
「想了很久,還是覺得親⼿做的最重要。」
他指腹摩挲著戒圈內側, 動作緩慢地推進我的⽆名指。
尺⼨嚴絲合縫。
「這個圈,圈住我的承諾。」
他抬眼, 目光清亮。
「承諾以後任何事, 我都第一時間告訴你。」
「承諾你再也不會從別人嘴⾥聽說我們的事。」
「也圈住我未來所有的坦誠。」
他低頭, 在戒圈上落下一吻。
「⾏程、情緒、麻煩、思念,都會向你報備。」
「阮阮。」他看著我,「你可以慢慢考驗我, 但讓我有資格留在你身邊,好不好?」
我看著⼿指上那圈微涼的光,又看看他。
他蹲在那裡,仰頭等著, 眼神認真。
窗外⻦開始叫, 天更亮了。
我伸手, 碰了碰他腕上舊得發軟的紅繩。
「……它都褪色了。」
「嗯,」他目光軟下來, 「但很結實。像我。」
我看了他很久, 然後,輕輕點了點頭。
他沒說話, 只是握緊我的⼿,額頭輕輕抵在我手背上。
陽光漫進房間。
一年的雨,停了。























