黃河的女兒完整後續

村裡人不解啊。

「建軍，你花那冤枉錢幹啥？女娃子家，念那麼多書有什麼用？長得周周正正的，大了嫁個好人家，不比啥都強？」

我爸不吭聲。

問急了，就罵：「我閨女念書，又沒吃你家大米。你管個慫蛋！」

9

那些書，我讀了整整六年。

我看到了金字塔和尼羅河，看到了百慕達三角和麥田怪圈，看到了復活節島的石像沉默地望向大海。

我看到了愛因斯坦、萊特兄弟。

看到世界大戰、工業革命，看到無數雙手把齒輪拼成時代。

看到了我的祖先從黃河邊站起。

我看見蒙昧年代，有人舉起火把走進黑暗。火把燃盡，後人循著灰燼認出方向。

最後聚沙成塔，百川歸海。

人類群星閃耀時。

那是我看世界的一雙眼，也是我理想的起始之處。

十二歲的那個夜，我合上書，躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。

我就在想，我有一天，能不能也站在那樣的群星里？

後來我爸傻了。

他不認得那套書了。

他把書拿在手裡翻，翻幾頁，放下。過一會兒又拿起來，翻幾頁，再放下。

眼神空空的，像看一件陌生的東西。

但是奶奶認識。

奶奶認字，但認不全。

她年輕時上過幾年掃盲班，後來幾十年沒摸過書，字都還給了先生。

但她認得那是她兒子的稀罕物。

她把老花鏡從炕櫃里翻出來，鏡腿斷了，用膠布纏著。

「宇……宇宙……」

一個字一個字，她磕磕絆絆給我念。

有時念錯，有時卡住，半天不出聲。我不催，等著。

她念得很慢。

有的地方我能聽懂，有的地方我聽不懂。

但我一直在聽。

10

我爸出事後，家裡日子一下子緊了。

村幹部來了一趟，看看炕上癱的，院裡傻的，再看看我媽身後兩個瘦伶伶的娃。

走的時候沒說什麼，過了幾天，村婦女主任抱來一隻小豬崽。

豬崽白底黑花，尾巴捲成個小圈，哼唧哼唧在紙箱裡拱。

我媽接過去，手都在抖。

「這咋好……這咋好……」

婦女主任說，養著吧，年底能換些錢。

我媽千恩萬謝，送出二里地。

從那天起，我媽天不亮就出門。

她揣兩個黑面饃，背一個比自己還高的背簍，三四點就出發。

回來時，背簍滿得冒尖，豬草壓得瓷瓷實實。

她在院裡支一口大鍋，豬草倒進去，添水，燒火。

鍋底煮的是豬食，鍋上頭架個篦子，篦子上熱著我們的飯。

飯是麥麩和面摻著蒸的饅頭，有時加一把包穀面。

沒雞蛋的時候，一個土豆我媽也能做出四個菜。

切絲是炒土豆絲，切片是熗土豆片，切塊是燉土豆塊，剩下一小塊剁成泥，和進面里烙個餅。

她自己不吃。

她說她在灶房吃過了。

我後來才知道，她那頓飯，也就是刷鍋水泡了個黑饃。

我媽手巧。

碎線頭、舊毛線、拆了又織的舊毛衣，到她手裡都能用鉤針變成新的。

她給我們勾拖鞋，勾手套。

我的紅毛衣上，有她織的小白兔和牡丹花。

我的圍巾上，盤著維尼小熊。

我在鎮上念書，數學老師買了毛線，揣著五塊錢來我家，央我媽給她兒子也織一件。

我媽一身力氣。

她一米七八，肩寬背厚，往那兒一站，像堵牆。

可她這身力氣，也會遇到危險。

我爸沒出事的時候，有一回我媽上山砍柴，踩空了一截枯木，連人帶柴滾下坡。

左腿劃開一道口子，深可見骨，她是自己走回來的。

我爸從此不讓她上山。

他一個人去，把山上的枯樹砍回來，碼在院裡，夠燒一冬。

後來我爸傻了。

他忘了很多人。

有時候連我和弟弟都認不出，歪著頭說：「娃，你好。娃，你真蠻（好看）。」

他認得的只剩一個人。

秀蘭。

他每天醒來第一件事，是滿院子找我媽。

找著了，也不說話，就坐在她旁邊，看她剁豬草、和面、縫衣裳。

有時候看著看著，哈喇子流下來，滴在褲子上。

我媽不厭其煩給他擦哈喇子。

我媽說，你坐這兒幹啥，沒事就去劈柴。

他就去了。

他傻了以後，就只知道劈柴。

每天拎著斧頭，在村裡轉悠，看見路邊有樹枝就撿。

人家蓋房剩的邊角料，他撿回來。風刮斷的枯枝，他撿回來。野地里的死樹，他吭哧吭哧扛回來。

村裡人見了繞道走，說建軍這勁上來，別一斧頭掄我頭上。

一年三百六十五天，我家院子裡的柴垛從沒矮過。燒一冬，來年他又劈出兩冬的量。

他記不住自己是誰。

可他記得我媽腿上的疤。

他那時候已經不認人了。可他就是記得。

11

冬天。

我媽養的小豬崽長大了。開春配了種，秋天生了一窩，十二隻。

我媽高興得幾天沒睡好覺。

十二張嘴，吃起食來嗷嗷的。

豬食槽添滿了，一轉眼就見底。

我媽每天拉著架子車去打豬草，跑得更遠，起得更早。

我們的豬圈是自己搭的。

我媽借來鋸子錘子，讓我爸砍了幾棵樹，硬是搭出個像樣的柵欄。

丁老二還來幫忙。

他早看上我媽了，動不動就過來送菜油，我媽一桶都沒收過。

有次他看見我媽一個人拉著架子車從坡下上來，忙幾步跑過去，從後頭推。

我媽用胳膊肘把他一頂：「邊兒去。」

丁老二後來跟我說：「你媽這個人啊，倔得哦。」

「村裡別的男人幫她拉車，她雞賊，知道靠男人，就叫人家幫她拉，她樂呵呵的，一口一個謝謝哥。就我，就我幫她，她讓我邊兒去。」

「我一輩子你媽那麼好，是一句『哥』都沒聽到過。」

他嘆口氣：「怎麼就不累死她呢。」

12

來年冬天，我家十二頭豬崽長成了膘肥體壯的大豬。

收豬的人來了，圍著豬圈轉了三圈，說，這豬養得好。

給的價比別人家高兩毛。

我媽數錢的時候，手指頭都在抖。

她去供銷社扯了幾尺花布，給我和弟弟一人做了一身新衣裳。

給我爸買了雙新棉鞋，做了新棉襖，軟和。

給自己和我爸一人買了一個小靈通。

她把小靈通遞給我爸。

我媽教了他一個月，他勉強學會了按一個鍵——那是撥號鍵，撥出去是我媽的號碼。

於是每天下午，我媽在豬圈喂食，小靈通響了。

「秀蘭啊……」

我媽接起來：「哥，你有話說嗎？沒話我掛了啊，電話費好貴的。」

「秀蘭啊……」

「掛了掛了。」

她摁掉。

第二天，同一時間，小靈通又響了。

「秀蘭啊……」

我媽接起來，那頭沒聲。她喂完豬，又喂了雞，把晾乾的衣裳收進來疊好。那頭還是沒聲。

「哥，你到底有沒有話說？」

「秀蘭啊……」

她把電話掛了。

過了很久，我才發現，後來的我爸根本沒摁撥號鍵。他把小靈通舉在耳邊，對著空氣，叫她的名字。

他以為她在聽。

她就一直在聽。

13

上吊未遂，被我媽一罵，我奶奶也支楞了。

她不再窩炕上哭了。

每天醒來，先把被子疊成方塊，棱是稜角是角。然後爬到柜子跟前，把電視機上的杯子擺齊，高的挨高的，矮的挨矮的。

再扯過抹布，把櫃面擦得鋥亮。

我媽給她弄了個輪椅。

她就從炕上爬下來，蹭進輪椅里，兩隻手轉著輪子，滿院子跑。

灶房、豬圈、柴垛跟前，哪兒都有她。

能洗碗了，能燒火了，能夠到案板切菜了。

還能監督我爸。

當然也有不愉快的事。

比如我家地挨著村東頭王家。

有一年秋收，王家人把苞谷稈往我家地里挪了半壟。

第二年，挪了一壟。

第三年，他家的麥子種進我家地了。

我媽去找他理論。

他煩了，一把搡過去，我媽沒站穩，一屁股坐在地壟溝里。

回來委屈，我媽蹲在柿子樹底下，把臉埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的。

我爸那天本來在劈柴。

看見我媽蹲在那兒，又看見她褲腿上的泥，後腰上沾的草屑。

又聽我奶奶嘰歪，說是王家人推我媽。

我爸就拎起斧頭，出門了。

我媽追出去，就看見我爸掄起斧頭，朝王家大門劈下去。

一下。

兩下。

三下。

我爸長得五大三粗，跟瘟神一樣。

王家男人站在門裡頭，臉都白了。

他老婆躲在裡屋不敢出來，他兒子躲在老婆身後不敢出來。

我媽嚇壞了，千哄萬哄才把我爸手裡的斧頭給哄下來。

後來王家託人送了兩麻袋玉米棒子來，說是「親戚家收的，吃不完」。

門的事是一個字沒敢提。

那之後，村裡人見了我爸都繞道走。

「二桿子，」他們說，「瘋子勁大，惹不起。」

那年我已經初二了。

我就跟他們說，精神病殺人不犯法。

把一村子嚇得哦。

哈哈哈哈哈。

我有文化啊。

14

我是真的有文化。

中考我考了全校第一，全縣第十八。

我考上了縣裡最好的高中，省重點，還分進了精英班。

我要去縣裡讀書了，還要住校。

那時候我才知道——

原來我家是這麼的窮。

原來有的同學一條褲子就要三百塊。

原來縣裡已經有了一些品牌店，美特斯邦威、阿依蓮、以純。