沒有背景，沒有靠山。
沒有從天而降的貴人。
我只是比別人更拼一點，更不要命一點。
別人一天帶兩組客戶。
我帶六組！
別人周末休息，我在店裡值班。
別人嫌遠不接的單，我騎車四十公里也去。
三年下來，這座城市東南西北的樓盤，我閉著眼睛都能畫出分布圖。
開店的啟動資金是我自己攢的。
那三年我幾乎沒有任何消費。
除了房租和吃飯。
所有錢都存著。
我不買衣服。
不買化妝品。
不跟同事聚餐。
不過任何節日。
店長有一次問我：「小周，你怎麼不過年？」
我說：「不過。年不年的有什麼好過的。」
其實我也不是不過年。
我只是沒過過好年。
既然沒過過好年，那不過也沒什麼損失。
14
第一家店開在城西，不大。
就四個經紀人，加上我五個人。
開業那天是九月。
沒有剪彩，沒有鞭炮。
我只是在門口貼了一張紅紙，寫著「開業大吉」，然後請員工吃了頓火鍋。
那頓火鍋我喝了三瓶啤酒。
沒有喝醉。
但也沒有更清醒。
我坐在那裡，看著窗外陌生的街景。
想：周曉梅，你現在是一家店的小老闆了。
你三十四歲，離過婚，沒有家，沒有親戚。
你的全部就是這間六十平米的店面和四個等著你發工資的人。
你想做什麼？
你能做什麼？
我不知道。
但我知道我不能停下來。
15
第四年，開了第二家店。
第五年，開了第三家店。
第六年，把三家店整合成一家小公司，正式註冊，從個體戶變成企業法人。
第七年，買了第一套房。
16
買房子這件事，我籌劃了很久。
不是錢的問題。
第七年的時候我已經有足夠的首付，甚至可以全款買一套不錯的房子。
問題是我不知道該買什麼樣的房子，也不知道買了給誰住。
我是一個人。一個人需要多大的房子呢？
六十平夠了。
八十平也夠，一百二也可以。
但空蕩蕩的，像把自己裝進一個更大的盒子裡。
最後我買了一套九十二平的兩居室。
高層，朝南，視野開闊。
買房的那天我自己去的，沒有中介。
我就是干這個的。
沒人能賺我的中介費。
簽合同的時候開發商的小伙子問：「周姐，名字寫誰的？」
我說：「寫我自己的。」
他又問：「婚內還是單身？」
我說：「單身。」
他把表格填好，讓我在產權人那一欄簽字。
我簽得很慢，一筆一划。
像小學生第一次學寫自己的名字。
簽完忽然想笑。
十二年前離婚的時候，我從那個家裡，這個家裡，帶走的全部東西只有一個行李箱。
十二年後，我在這座城市有了自己的房子。
我終於有了一個家。
這件事我沒有告訴任何人。
我沒有告訴我媽，沒有告訴我爸，沒有告訴我兩個弟弟。
他們不知道我已經不是當年那個被趕出家門的離婚女人了。
不知道我名下有三家門店、四十七個員工、一套一百二十萬的房產。
他們什麼都不知道。
不是故意瞞著，是我覺得沒必要。
當年他們覺得我離婚會讓他們丟臉，現在我去告訴他們我過好了，這算什麼？
炫耀？
報復？
證明他們當年錯了？
證明他們錯了又能怎麼樣呢？
錯就是錯了。
對不對的，都是十二年前的事了。
17
搬家那天我一個人過的。
沒有請朋友。
其實也沒什麼朋友。
做中介這行認識的人多，但都是客戶和同行。
談不上深交。
我把原來合租屋裡的東西收拾好，叫了一輛貨拉拉。
師傅幫我把幾個紙箱搬上車，開到新家，再搬上去。
全程不到兩小時。
好喜歡這種生活模式，全程極簡。
新家很空。
家具還沒買齊。
客廳里只有一張沙發、一個茶几、一台電視。
我把紙箱拆開，把東西一樣一樣拿出來，放好。
衣服掛進衣櫃。
書擺在書架，杯子放進廚房。
那個摺疊桌和小馬扎我沒有扔。
收在儲物間角落裡，像收藏一個時代的遺物。
晚上我坐在沙發上，電視開著，聲音調到很小。
窗外是這個城市的夜景，萬家燈火。
無數個窗口亮著暖黃色的光。
我第一次知道，從這個角度看，別人的家原來是這樣的。
我坐了很久，久到電視里播起了深夜購物廣告。
然後我站起來，去廚房給自己下了一碗面，加了一個荷包蛋。
那是我在新家吃的第一頓飯。
18
買房之後是買車。
其實我對車沒什麼執念。
干中介那些年騎電動車騎習慣了。
大街小巷鑽來鑽去，比汽車方便。
但公司做大了，有時候需要接送客戶，見合作夥伴。
總不能一直騎電動車。
員工都開車，老闆騎電動車，說不過去。
買車那天我去了 4S 店。
沒有預定，沒有試駕。
銷售小姑娘問我看哪款，我在展廳里走了一圈，指著一輛白色的奧迪說：「這個。」
小姑娘愣了一下，說：「姐，這是 A4L，頂配落地三十七萬。」
我說：「好，那就這個。」
簽合同的時候她問我：「姐您是做什麼行業的？」
我說：「做房產的。」
她說：「怪不得，姐一看就是事業型女強人。」
我沒說話。
我只是在想，三十七萬，夠當年我在那個八平米的合租房裡住三十八年。
車提回來的那天晚上，我開車在城裡轉了一圈。
沒有目的地，只是開。
從城西到城東，從城南到城北。
經過當年租的第一個合租房，那棟樓還在。
外牆重新粉刷過，樓下的小賣部換成了奶茶店。
經過當年供職的第一家中介門店，招牌換了，店長不知道還在不在。
經過後來開的三家店，燈都亮著，員工還在加班。
我在一個紅綠燈前停下來。
忽然想起很多年前大年三十那個晚上，我走在街上找麥當勞。
那時候這條路還沒有這麼寬，兩邊還是老房子，霓虹燈也沒有現在這麼多。
現在什麼都變了。
城市變了。
我也變了。
但有些事沒變。
我還是一個人。
還是不過年。
還是每年除夕去麥當勞。
今年也不例外。
19
公司做到第八年，我出了一次事。
不是什麼大事，但也不算小。
一個客戶交了定金之後忽然反悔，硬說是我們隱瞞了房屋瑕疵，要退錢還要賠償。
這種事在房產中介行業很常見。
總有幾個想占便宜的人。
但這個人有點背景，找了律師，說要告我。
那段時間我壓力很大。
不是怕被告，是覺得累。
八年了，從一個人到四十七個人。
從八平米的合租房到九十二平米的商品房。
從不到兩千塊到身家八位數。
我以為我什麼都不怕了。
但有人要找茬，我還是會睡不著。
因為我身後空無一人。
好在，後來官司贏了。
我沒有隱瞞任何東西。
那套房子的一切瑕疵都在合同里寫得清清楚楚。
他自己簽字畫押，想反悔也晚了。
判決下來的那天晚上，我一個人坐在辦公室里，看著窗外發獃。
忽然想起很多年前我媽說的那句話：你離婚了不能在娘家過年，這樣對你父母對你兩個弟弟都不好。
那時候我以為她是怕我影響弟弟的前途，怕鄰居說閒話，怕祖宗怪罪。
現在我想，她可能只是不知道怎麼面對一個離了婚的女兒。
她那一代人，嫁出去的女兒潑出去的水。
那離了婚的水就是既潑出去了又沒潑乾淨，是件丟人的事。
她不是不愛我，只是她的愛需要排個順序。
先兒子後女兒，先臉面後親情。
我不是第一名，甚至連第二名都不是。
我只是那個不小心弄濕了地板的髒水，需要被擦掉。
理解歸理解，原諒歸原諒。
我理解她，但我不會原諒她。
也沒有打算原諒她。
原諒是需要勇氣的。
不原諒也是。
20
第十二年。
又是一年萬馬奔騰。
公司已經在這座城市站穩了腳跟。
四十七個員工變成五十六個。
三家店變成五家。
中介業務之外還開了裝修公司，一條龍服務。
我不用再每天騎電動車帶客戶看房了。
現在主要是做管理，開會，談合作，見一些推不掉的人。
生活規律得像鐘錶。
早上七點起床，八點出門，八點半到公司，晚上七點下班，七點半到家。
偶爾加班，偶爾出差。
周末去超市買菜，回來自己做兩頓飯。
吃完看一會兒書，十一點睡覺。
我還是一個人。
一場虛假的婚姻讓我對婚姻徹底免疫。
一個人過得瀟瀟洒灑，風生水起，何必再去弄一人來製造噪音？
沒有應酬，沒有社交，沒有新認識的朋友。
更沒有七姑八大姨。
公司的員工叫我周總，合作夥伴叫我周姐。
沒人知道我住在哪裡、家裡幾口人、過不過年。
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 100K次觀看
連飛靈 • 6K次觀看
