「不急。」我說,「慢慢想。」
「可是後天就要交了。」
「那還有明天。」
她咬著筆頭,繼續寫。
寫到九點,只寫了三百字。
「媽媽,我睏了。」
「那就睡。」
「作文……」
「明天再寫。」
她乖乖去睡了。
我看了看她寫的片段。
「我的媽媽和別人不一樣。別人的媽媽總說『快去學習』,我的媽媽說『快去玩』。別人的媽媽總皺眉,我的媽媽總笑……」
雖然稚嫩,但真誠。
第二天,她繼續寫。
寫了五百字。
還是不滿意。
「媽媽,我覺得寫得不好。」
「哪裡不好?」
「太平淡了。」她皺眉,「沒有好詞好句。」
「要什麼好詞好句?」
「就是……」她想了想,「像李浩宇那種,『母愛如海,恩重如山』。」
「你會寫嗎?」
「會,但我不想寫。」她小聲說,「我覺得假。」
「那就寫真的。」我說,「真的比假的打動人。」
她似懂非懂。
又改了一遍。
第三天,交稿。
李老師收齊了班裡五篇推薦作文。
王美娜在群里問:「李老師,初賽結果什麼時候出?」
「一周後。」
「那這周還上課嗎?」
「正常上課。」
「好的,我們浩宇會繼續參加作文班的集訓。」
下面跟著一堆「向浩宇學習」。
我沒說話。
關掉群。
一周後,初賽結果出來了。
李老師在班級群公布:「恭喜周小雨同學進入市級複賽!全校僅三名同學入圍!」
後面跟著複賽通知。
時間:本周六上午九點。
地點:市少年宮。
要求:現場作文,題目當場公布。
家長群安靜了三秒。
然後炸了。
「周小雨進了?」
「真的假的?」
「@林曉月 曉月,你家小雨進了!」
王美娜也@我:「恭喜啊曉月,是不是請了家教?」
我回:「沒有。」
「那怎麼……」
「可能就是運氣好。」我發了個笑臉。
這話我自己都不信。
但總不能說「因為我帶她去菜市場了」吧?
她們會更覺得我瘋了。
小雨放學回來,興奮得臉通紅。
「媽媽!我進複賽了!」
「看到了。」
「李老師說我寫得真實。」她抱著我,「她說,很多同學寫『我的媽媽』都是套話,只有我寫的是真媽媽。」
「你怎麼寫的?」
「我寫你帶我去菜市場,寫你讓我玩螞蟻,寫你……」她頓了頓,「寫你從『老虎』變成『小貓』。」
我笑了。
「我是老虎?」
「以前是。」她吐舌頭,「現在是貓,溫柔的貓。」
「那你還怕我嗎?」
「不怕了。」她蹭蹭我,「現在我愛你。」
我心裡像化了蜜。
周六,複賽。
我送小雨到少年宮。
門口擠滿了家長和孩子。
王美娜牽著李浩宇,正在做最後的叮囑。
「記住,開頭要驚艷,結尾要升華,中間要有三個事例……」
李浩宇點頭,小臉繃得緊緊的。
看見我們,王美娜過來打招呼。
「曉月,你也來啦。」
「嗯。」
「你家小雨……準備得怎麼樣?」
「沒準備。」
「沒準備?」她瞪大眼睛,「現場作文啊,不準備怎麼行?」
「準備也沒用。」我說,「題目都不知道。」
「可以準備素材啊!」她急了,「寫人的,寫事的,寫景的……各準備一套,到時候套用。」
我看看小雨。
她正在看少年宮門口的雕塑。
一隻飛翔的鳥。
「小雨,」王美娜叫她,「阿姨教你,開頭可以用排比句,比如『母愛是……母愛是……母愛是……』」
小雨回頭,笑笑:「謝謝阿姨,但我想自己寫。」
王美娜噎住了。
「你這孩子……」
「讓孩子自己寫吧。」我說,「咱們別干擾她。」
王美娜搖頭,拉著李浩宇走了。
邊走邊嘀咕:「不聽老人言……」
九點,孩子們進場。
家長們被攔在外面。
王美娜組織大家去旁邊咖啡廳等。
「咱們對一下時間,十一點結束,到時候來接。」
我去了。
咖啡廳里,家長們都在討論。
「我給孩子報了三個作文班,花了六千。」
「我家也是,這次必須拿獎。」
「聽說一等獎能加分,以後升學有用。」
王美娜坐在中間,儼然領袖。
「大家別緊張,我們浩宇的輔導老師說,只要按模板寫,保底三等獎。」
「娜姐,什麼模板?」
「寫媽媽,就寫『辛勤的園丁』『燃燒的蠟燭』。」她說,「寫父愛,就寫『沉默的大山』『堅實的臂膀』。」
「那要是寫別的呢?」
「也有模板。」她拿出手機,「寫老師,寫朋友,寫故鄉……我都存了。」
家長們圍過去看。
我沒湊熱鬧。
坐在窗邊,看少年宮的方向。
不知道小雨會寫什麼。
不知道她會怎麼寫我。
十一點,孩子們出來了。
小雨跑過來,眼睛亮亮的。
「媽媽!」
「怎麼樣?」
「我寫完了。」
「題目是什麼?」
「《我的媽媽不一樣》。」
我愣了。
和初賽題目一樣?
「怎麼寫?」
「我不告訴你。」她調皮地笑,「等結果。」
王美娜也在問李浩宇。
「寫得怎麼樣?」
「還行。」李浩宇說,「我用了你教的模板。」
「那就好。」
回家路上,小雨說餓了。

我們去吃面。
等面的時候,她突然說:「媽媽,我覺得我能拿獎。」
「為什麼?」
「因為我寫的是真的。」她說,「真的東西,能打動人。」
「你怎麼知道?」
「張奶奶說的。」她笑,「她說,作文不是編故事,是講故事。把真實的故事講好,就是好作文。」
我摸摸她的頭。
「你長大了。」
「才沒有。」她噘嘴,「我還是小孩。」
「好,小孩。」
面來了。
她吃得呼呼響。
像只快樂的小豬。
一周後,決賽結果公布。
李老師在群里@全體成員。
「恭喜周小雨同學獲得全市小學生作文大賽一等獎!全市僅十名,我校唯一!」
後面跟著獲獎名單和頒獎典禮通知。
家長群死寂了整整一分鐘。
然後,消息爆炸。
「一等獎?!」
「真的假的?」
「@林曉月 曉月,你家小雨一等獎!」
王美娜也發了消息。
「恭喜曉月。浩宇是三等獎,還需努力。」
語氣有點酸。
孫小菲媽媽私聊我:「曉月,你家小雨太牛了!怎麼教的?」
「沒教。」我實話實說。
「不可能!」
「真的。」我說,「就是讓她多觀察,多體驗。」
「觀察什麼?體驗什麼?」
「觀察生活。」我打字,「體驗真實。」
她發了一串省略號。
然後說:「我服了。」
頒獎典禮在周六。
市文化館,很正式。
小雨要上台領獎,還要讀獲獎作文。
我給她買了條新裙子。
白色的,帶蝴蝶結。
她穿上,像個小公主。
「媽媽,我緊張。」
「別緊張。」
「萬一讀錯了怎麼辦?」
「錯了就錯了。」我說,「沒人會怪你。」
「可是……」
「沒有可是。」我握住她的手,「你是最棒的。」
典禮開始。
領導講話,評委點評。
然後是一等獎獲得者讀作文。
第一個是個六年級男生。
寫《我的科學家爸爸》,寫得很好,但有點套路。
第二個是個五年級女生。
寫《我的老師》,用了很多成語,但聽著累。
第三個,輪到小雨。
她走上台,有點緊張。
深吸一口氣,開始讀。
「《我的媽媽不一樣》」
「我的媽媽曾經是只老虎。」
下面有笑聲。
「她每天盯著我學習,給我報很多班,我稍微休息一下,她就吼:『快去學習!』」
「那時候,我害怕回家。因為家裡沒有笑聲,只有作業和責備。」
「後來,媽媽變了。」
「她突然不逼我學習了。她退了所有培訓班,讓我睡懶覺,帶我去吃冰淇淋。」
「她帶我去菜市場,看賣菜的阿姨切豆腐,看賣肉的叔叔剁排骨,看賣魚的大嬸撈金魚。」
「她帶我看螞蟻搬家,告訴我螞蟻怎麼認路。」
「她陪我爬山,陪我發獃,陪我玩。」
「我問媽媽:『你為什麼變了?』」
「媽媽說:『因為我發現,你快樂比成績重要。』」
「現在,我的媽媽是只小貓。」
「溫柔的,愛笑的,陪我玩的小貓。」
「別人都說,媽媽不一樣了。」
「但我知道,這才是她真正的樣子。」
「我愛我的媽媽,愛這個不一樣的媽媽。」
「因為她的不一樣,讓我知道了什麼是真正的愛。」
「愛不是控制,是陪伴。」
「愛不是要求,是理解。」
「愛不是『你必須成為誰』,而是『你可以成為你自己』。」
「謝謝媽媽,謝謝你變得不一樣。」
讀完了。
全場安靜。
然後,掌聲雷動。
我看見前排有幾個家長在抹眼淚。
包括王美娜。
她低著頭,肩膀在抖。























