「我說我要的你已經給了，你娶了我，我心裡高興。」
「後來你入閣、拜相、成了首輔。」
「府里越來越多人，你越來越忙。有時候一個月，我只能在晨起時見你一面，你匆匆喝碗粥，又要去衙門。」
「我不怨你忙。首輔不是閒差，我知道。」
「我只是想，你忙完了，會不會回頭看我一眼。」
謝珩聽到這些話，呆愣地站在原地。
「去年冬天你來莊子上，」
謝莞繼續說，「帶了一株老山參，說給我補身子。你坐了半刻鐘，有幕僚來催，說戶部的摺子要急擬。你起身就走。」
「走到門口，我叫住你。」
「你回頭，問我還有何事。」
她頓了頓：「其實沒有事。我只是想讓你……多看我一眼。」
謝珩的喉結劇烈滾動了一下。
「莞娘。」
他再開口時，聲音粗啞。
「我不知道……」
「你知道的。」
謝莞輕輕打斷他。
「你只是覺得，反正我會一直等你。」
「我等你太久了，阿珩。」
「久到忘了鳳冠長什麼樣子，久到那盞燈添了一回又一回油，久到阿蘊會走路、會說話、會背三字經……」
「久到我數著日子，不知道自己還能等幾個秋天。」
她沒有哭，但我看見窗紙上那一點模糊的輪廓，微微側向里側。
像很多年前那個熬夜背書的深夜，她累極了，把臉埋進臂彎里，只露出一小片蒼白的額頭。
謝珩站著，很久，很久。
他慢慢轉過身，往外走。
走到院門口，他停住。
沒有回頭。
「周氏的腳筋，」
他說，「太醫治不好。」
我不知道他是在對誰說這句話。
「她娘家在鬧。戶部的差事，大約要換人辦了。」
他的背影頓了頓：「聖上問起，我會說，是周氏衝撞將軍、自己失足跌傷的。」
他邁出門檻：「將軍安心休養。」
「不必送了。」
7
周氏沒有死心。
第七日，京城傳來消息，她拖著斷腿進宮了。
據說是在太后跟前跪了兩個時辰，哭訴將軍跋扈、首輔夫人苛待妾室……
太后動了惻隱，賞了她一柄玉如意，又著人傳話給謝珩，說「妻妾和睦，方是持家之道」。
謝珩沒有回應。
第十日，京城又傳來消息，周侍郎被御史彈劾貪污稅銀，證據確鑿，聖上下旨抄家，男丁流放嶺南，女眷發賣為奴。
周氏因是首輔妾室，免於發賣，但侍郎府那座新置的三進宅院被收了回去。
她出嫁時帶去的三十六抬嫁妝，盡數充公。
那天傍晚，阿桂從山下的集市回來，比划著告訴我這些消息時，謝莞正靠在窗邊喝藥。
她聽完，把藥碗放下。
「周侍郎貪污是真的？」
阿桂點頭。
「證據是誰遞的？」
阿桂搖頭，比劃說不知道，朝堂上的事，市井傳得亂。
謝莞沉默了一會兒，轉向我。
「你做的？」
我搖頭。
「我沒那麼大的本事。」
頓了頓，「聖上早想動戶部，周侍郎是江南織造出身，十年前就有人參過他。只是一直缺個契機。」
「他的女兒，就是那個契機。」
謝莞靜靜看著我。
「你算好的。」
不是問句。
「不算。」
我說，「我只是沒想到她會蠢到進宮告狀。」
窗外暮色漸濃，阿桂起身去點燈。
火光跳了跳，映在謝莞臉上，把她瘦削的輪廓鍍上一層極淡的暖色。
她忽然笑了一下。
「她從前不是這樣的。」
「剛進府那年，她謹小慎微，見了我連頭都不敢抬，敬茶時手抖得潑了半盞。」
「我扶她起來，說往後就是一家人了，不必如此。」
「那時我想，她也是個可憐人。父親是七品小官，為了升遷把她送進首輔府做妾。她才十八歲。」
我沒有說話：「後來她父親調進京，升了侍郎，她的腰杆就漸漸直了。」
「起初是不來晨昏定省，說是身子不適。後來是剋扣份例，阿蘊的春衫送去她院裡裁，裁成了周家表妹的尺寸。再後來……」
她頓了頓：「再後來，謝珩開始宿在她屋裡。」
「一個月里有二十天，她在正院用晚膳，阿蘊和寧兒也跟著她，叫她周姨娘、周姨娘，她笑著應，說叫姨娘生分，往後叫母親吧。」
「阿蘊回來問我，娘親，周姨娘說可以叫她母親，是真的嗎？」
「我說是真的。你叫她母親，她便待你好。你想叫就叫，不想叫就不叫。」
「阿蘊想了很久，說我還是叫姨娘。」
「我問她為什麼。」
「她說，她只有一個娘親，叫了別人母親，娘親會難過。」
謝莞垂下眼睫，聲音輕得像落在水面的葉子。
「她才六歲。」
「她六歲就知道我會難過。謝珩不知道，周氏不知道，滿京城的人都說首輔寵愛繼室、髮妻失和……」
「只有她知道。」
風從窗縫漏進來，銅鈴細碎地響。
阿桂已經把燈點好了，擱在窗台上，是舊式的油燈，火焰小小的，一跳一跳。
謝莞看著那盞燈。
「阿蘊依著周氏，不是偏向她。」
「她是怕周氏為難我，也是為了護著寧兒……」
「周氏待她並不好。剋扣衣裳、截留月例、連她開蒙的先生都要換成周家族學的落魄秀才。阿蘊從不告訴我，是我後來問嬤嬤才知道的。」
「我問她，為什麼不跟娘親說。」
「她說，娘親病著，不能讓娘親操心。」
「她說，她是姐姐，要護著弟弟，也要護著娘親。」
她的聲音漸漸哽住。
我沒有動，窗台上的燈焰跳了一下。
「她之前來看我那天，」
謝莞說：「是她自己攢了三個月的月例，偷偷塞給趕車的婆子，求她帶她來的。」
「她穿的還是去年那件青緞襖，袖子短了半寸，她不說，我也沒發現。」
「她從小就是這樣。」
「受了委屈不哭，摔了跤不哭，被周氏罰跪祠堂也不哭。」
「只在見到我的時候，才肯掉一滴眼淚。」
我低下頭。
阿桂不知什麼時候退了出去，屋裡只剩我和她。
「謝莞。」
她抬眼看我。
「我會把阿蘊和寧兒接出來。」
她怔住。
「周氏倒了。」
「謝珩不敢攔我。你依舊是首輔夫人，府上的中饋該由你掌，兒女該由你養。那些年被剋扣的、被侵占的、被搶走的……」
「我一件一件，替你拿回來。」
她望著我，很久。
「然後呢？」她問。
我沒有回答。
「你替我把阿蘊寧兒接回來，替我把中饋掌回來，替我把夫人的體面掙回來……」
她的聲音很輕。
「然後呢，姜蕪。」
「你回邊關嗎？」
8
我沒有回答。
不是不想回答，是不敢回答。
六年。
我在邊關熬了六年，每一天都在想回來見她。
可我從來沒想過，見了面之後要怎麼辦。
邊關還有仗要打。
北狄只是暫時退兵，西戎還在虎視眈眈。
聖上不會放我久留京城，朝堂也不會允許一個手握重兵的女將軍長駐帝都。
我是將軍。
將軍的歸宿是邊關，是沙場，是馬革裹屍。
不是京城的深宅大院，不是窗台上那盞小小的油燈。
可我說不出口。
對著她那雙安靜望著我的眼睛，我什麼都說不出口。
那晚我們都沒有再說話。
她累了，靠著引枕慢慢睡著，眉頭還微微蹙著，像陷在一場不甚安穩的夢裡。
我坐在床邊，看著她的睡顏。
很久，我伸出手，把她鬢邊一縷散落的碎發掖到耳後。
「我不回去了。」我說。
她睡著了，沒有聽見。
第二天清晨，阿蘊又來了。
這回是她自己來的，沒有嬤嬤跟著，小包袱里裝著兩件換洗衣裳，還有一隻缺了角的青瓷碗。
她把碗小心翼翼捧出來，擱在謝莞床頭的矮几上。
「這是娘親從前喂我吃羹湯用的碗，」
她說，「周姨娘要扔掉，我偷偷藏起來了。」
謝莞看著那隻碗，眼眶慢慢紅了。
阿蘊假裝沒看見，低頭把碗擺正，又把包袱里的衣裳一件件疊好，放進床尾的箱籠里。
她的動作很慢，很仔細，像一隻勤勞的小螞蟻，在給自己築巢。
「娘親，」
她忽然開口，「我想搬來和您住。」
謝莞一怔。
「阿蘊……」
「我問過父親了。」
阿蘊低著頭，手指絞著衣角，「他說隨我。」
「我又問，弟弟能一起來嗎？」
「父親沒說話，周姨娘說不行，說弟弟是首輔府的嫡子，不能養在莊子上，沒的讓人笑話。」
她的聲音悶悶的：「我沒理她，我只問父親，父親還是沒說話。」
「我就當他答應了。」
謝莞張了張嘴，沒發出聲音。
阿蘊抬起頭：「娘親，我不是小孩子了。」
「我知道您病了，也知道周姨娘想當我們的母親。我知道父親……他心裡沒有您了。」
她頓了頓，眼眶紅紅的，但硬是沒讓眼淚掉下來。
「可我心裡有您。」
「弟弟心裡也有您。」
「我們不要新母親，我們只要您。」
她站在晨光里，小小的身影單薄得像一片葉子。
可她說出的話，沉甸甸的，像一棵樹。
游啊游 • 20K次觀看
徐程瀅 • 121K次觀看
連飛靈 • 8K次觀看
