月亮來信完整後續

時硯禮微彎腰，緩緩湊近，溫熱的呼吸擦過我的唇邊。

耐心溫和地哄著：「走了好遠的路才見到你，乖，不哭了。」

他不哄還好，一哄我反而真掉了眼淚。

心疼啊。

向我走來的這幾年，日日夜夜的病痛，他都撐過來了。

那樣煎熬痛苦的年歲，我卻不能為他溫過粥加過衣，無能為力的愛意，從來都教人心碎。

我哭得情真意切，他又是無奈又是心疼，細細替我擦拭眼淚。

「傻瓜，別難過，我現在不是挺好的嗎？」

「來，讓我抱抱。」

暮秋的午後，風裡已有了涼意，他輕輕拉起我的手，指尖的溫度比這風涼人。

我哭著撲進他的懷裡，緊緊把人抱緊。

生怕一鬆手，他便無了影蹤。

他的手一下又一下輕緩地撫過我的背，如珍似玉，不敢稍用力。

為了能相擁，我們都孤獨地走了很遠的路。

那一路上，很苦。

但我們很努力地，堅定地走向了彼此。

時硯禮反反覆復病了這麼多年，惦記他的人卻是不少的。

來看望他的學生一撥一撥來了又去，他實驗室里熟悉的學生，一開始還挺拘謹的叫我一聲「方教授」。

來的次數多了以後，那群兔崽子膽子也就大了起來。

那天尋常的午後，時硯禮午覺剛醒來，我人在書房，他的學生來了，進來時有人問了一句：「老師，師母呢？」

時硯禮興許是也被晃了一下，頓了半秒才低聲笑道：「在書房呢。」

他往書房的方向叫了我的名字，我正想心事，一時沒應他。

自重逢，我從不敢過多奢求，乍然聽到這一聲「師母」，心頭一熱，便生出了些蠢蠢欲動的期待。

時硯禮推門進來，手搭在我耳邊，柔聲問：「聽不到？」

他大抵是以為我耳中的人工耳蝸不太靈光了。

「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上輕輕來回划動，心念幾經迴轉，試探地張口：「要不，我們……」

「彌聲即將上市，找個天氣好的時間，我帶你去做個手術。」

「結婚吧」三個字還沒出口，時硯禮似有所覺，出聲截斷了我的話尾。

我心知肚明，時硯禮其實知道我要說什麼。

但他在刻意迴避，我便生生把那三個字咽了回去。

是了，他總怕路行將止，不願身後給我留下羈絆。

我自不願逼他，這個話題便就此無聲揭過。

在時硯禮的安排下，我成了彌聲的第一個植入對象。

不過是一個小小的微創手術，時硯禮比自己上手術台還要緊張，怕我疼，風趣地安慰：「如果疼的話，就罵時硯禮那個混蛋，他研究的什麼破玩意兒，這樣就忘了疼了。」

我被他逗笑：「我才不捨得罵呢。」

這場手術不痛不癢，我恍若新生。

舊式的人工耳蝸再好，也不似彌聲這般，植入毫無異物感，真就能和自身完美融合，世間那些細微的聲響，皆能收入耳中。

若我不說，再無人能發現，我是個失聰殘疾人。

我曾在漫長的年歲，在旁人或惋惜或憐憫或輕視的目光里，自卑無助得不敢直視這個世界。

時硯禮什麼都知道，小心翼翼護著我的自尊，從不言語，卻把整個世界的聲音，盡數捧至我跟前。

彌聲上市後，有記者欲要採訪時硯禮，被拒絕後，仍孜孜不倦遞來請求的書信。

時硯禮感念她的誠摯，同意了。

女記者見到他，一下便熱淚盈眶，絮絮說起她弟弟兩耳失聰，如今終於重新聽到聲音，話里對時硯禮，感激情重。

她屢次提及一句：「您是個偉大的人。」

時硯禮素來不喜這些稱頌，幽默地笑道：「您言重了，說來你可能不相信，我研究彌聲，原只是為了討心愛人的歡心。」

女記者瞧出他不喜奉承，便順著他的話聊開：「能得您如此厚愛，她一定是個很好的人吧？」

此時冬深，窗上結了層茫白的寒雪，時硯禮眼角眉梢的笑意，溫柔繾綣似能消融寒冬。

「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太陽。」

22

春天來的時候，我非拉著時硯禮去照相。

一直惦記著，這麼多年了，我們甚至連一張合照都沒有。

去的是街邊的老相館，拍攝的師傅已經上了些年紀，拍出來的照片有著 90 年代的韻味。

照片里的我們，像藏在舊時光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的溫柔。

老師傅端著老相機笑道：「我很久沒遇上你們這樣的年輕人了。」

時硯禮和善地與他攀談：「我們什麼樣的？」

「溫良純粹，不顯山不露水，但一眼看過去，兩個人都是愛。」老師傅推了推鼻樑上的眼鏡，「你們是天生一對，除了對方，與誰都不搭。」

時硯禮風趣勁兒又上來了：「您說話真好聽，我一定要給您打個紅包。」

這人真好玩，說著真轉身到旁邊的便利店去買紅包去了。

回來後往老師傅手裡塞了一個大大的紅包，老師傅推脫不成，只得哈哈大笑笑納了。

我拉了拉時硯禮的衣擺，心裡藏了許久的願，在此時終於敢冒出苗頭。

「我們再拍個結婚照吧。」

時硯禮眉目間的笑意一僵，眸光深深看著我，不搭腔。

我知道，他不願意耽擱我。

在重遇那天他便直言不諱和我說過：「方彌，我可能隨時會走，某個深夜，亦或是某個午後，悄無聲息地就走了，你怕嗎？」

「沒關係，你已經做得很好了。」

我當然怕啊。

怕又能怎麼辦呢？

他爬山涉水熬過來的歲月，是努力，也是命運的憐憫。

我們終於得以相見。

每一天的時光，都是偷來的。

所以我們啊，珍惜著在一起的每時每刻，牽手，擁抱，親吻，愛得滿滿。

便是那天來臨，我們也能少一點遺憾。

我挽上他的手臂，學著他風趣道：「時硯禮，你都說了，你可能隨時都會走，那你總要給我留一個可以光明正大給你掃墓的身份吧？」

時硯禮在此時轉頭看向門外，喉尖滑動間，能窺探出隱忍的情緒。

「方彌。」

他認真的時候，就喜歡叫我的名字。

慵懶點，就叫方彌同學。

「是不是有了這個身份，你就會給我掃幾十年的墳？」

聽，他又在拐彎抹角地哄我。

怕自己哪天消失，我真如我以前所說那般，去找他。

我鄭重地點頭：「對，為了年年有人給你掃墓，我怎麼也得長命百歲。」

時硯禮回頭，眸光沉靜專註：「那就一言為定了。」

23

【番外：把遺憾留在這裡】

拿到結婚證那天，我歡喜無法自抑，像個孩子般和朋友分享喜悅。

時硯禮反覆盯著結婚證看，最後把自己的眼睛都看紅了。

我取笑他：「上手術台都沒見你哭過，怎麼這麼喜慶的事你倒紅了眼睛了？沒出息。」

他只抱著我，什麼都不說。

日子不緩不慢地往前走，用愛意填滿每一個屬於我們的時間。

時硯禮常給人寫信，我笑話他老套，現在的人忙忙碌碌，甚至連停下來看一封手寫信的時間都沒有。

他說：「你會看。」

原來他在給我寫信呢。

他很認真地和我說：「我給以後每一年的你都寫了一封信，等你把這些信看完，才可以來找我。」

怕我偷看，他還找來了一個帶鎖的老箱子，把寫好的信盡數鎖了進去。

我們的第三年，那個冬天特別冷。

時硯禮犯了困，窩在書房陽台內的躺椅上睡著了。

後來再也沒有醒來。

他啊，把溫柔刻進了骨子裡，安安靜靜地就走了, 不驚擾任何人。

他走後的第一個春天, 我打開了那個老箱子, 在滿滿當當的信件里，找到時間最久遠的那一封。

坐在春風盈人的暖陽下，安靜地讀他的信。

時太太，展信悅。

我猜, 你會在春天的時候拆開我的來信, 請不要偷偷哭鼻子。

這一世能有夫妻緣分一場, 已是神明恩賜。

很短暫，很幸福，我時時無不心懷感激。

多年病體纏身，總有萬般揪心, 不能許你圓滿。

如果不曾遇上太陽, 我本可以忍受黑暗的啊，可又如此幸運, 來的是你。

在你身邊, 我縱使日漸凋零，依舊鮮活生動。

時太太，這一路, 辛苦了。

那就請你再辛苦點, 勇敢地繼續往下走。

等以後見面, 你再和我說說走過的路，那些日出日落，雲霞微風, 山川河流。

年年冬天都會過去，春天也會如期而至。

請一定要把日子過成詩，一生熱忱。

時太太, 這一次換我來等你，山長水遠, 你慢點走。

別擔心, 我一直在。

我反覆摩挲過那些字字句句，真的沒有哭。

還鋪開信紙, 提筆給他寫了回信。

大概我不如他情分重, 回信寥寥一句, 便已寫不下去, 草草停筆。

紙上一行：這是你走後的第一年，不用牽掛我，我沒有哭鼻子, 都有聽你的話，好好地生活。

把看過的信和回信一起放入新的箱子。

等來年, 再拆開他的第二封信, 然後給他寫回信。

未來還有好多年, 我年年都在, 聽話地努力生活。

我想，這輩子也就這樣了吧。

路走到了頭，我和他終會再見。

到時我會捧著一束向日葵, 告訴他：「你看，我頭髮都白了，有乖乖聽你的話, 所以，抱抱我吧。」

或許結局不如預期，但我們皆已拼盡全力。