林默怔了怔。他緩慢地抬起手，指向自己，又指指她，最後攤開掌心，意思是「你決定」。
「那我們去胡同口那家早餐店！」林暖眼睛亮了。
穿書前她就好奇老北京豆汁兒到底什麼味兒，但一直沒勇氣嘗試。現在……現在有個現成的「試毒員」。
她為自己的小算盤心虛了半秒，隨即理直氣壯：反正哥哥也需要接觸新事物，這叫「社交訓練」！
八點的胡同早餐店煙火蒸騰。
油條在滾油里膨脹成金黃色，小籠包在蒸籠里滲出湯汁的香氣。
林暖拉著林默擠進靠牆的座位，少年全程僵硬得像根移動的標尺，直到坐下後才稍稍放鬆肩膀。
「兩碗豆汁兒，一籠小籠包，兩根油條。」林暖對老闆娘喊完，轉頭看見林默正第三次用紙巾反覆擦拭面前的桌面。
「哥，很乾凈了。」她小聲說。
林默手指頓了頓，把紙巾整齊折好放在桌角。然後他抬起眼睛，目光落在林暖臉上，似乎在觀察她的表情。
「我以前跟奶奶在鄉下，」林暖隨口扯話，「早上都喝粥配鹹菜。城裡早餐花樣真多。」
林默安靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍，這是他專注時的習慣。
豆汁兒先上來了。
粗瓷大碗，裡頭盛著灰綠色的濃稠液體，表面飄著細密的氣泡。一股酸澀發酵的氣味直衝鼻腔。
林暖屏住呼吸，把其中一碗推到林默面前，笑容燦爛得可疑：「哥哥先喝！這……這叫本地特色，特別好喝！」
彈幕爆發：
【哈哈哈哈妹寶你好壞！】
【男主快跑！那是生化武器！】
【自閉症小孩味覺很敏感的啊啊啊】
林默看看碗，又看看妹妹亮晶晶的眼睛。他猶豫了幾秒，雙手捧起碗，姿勢標準得像在完成某種任務。低頭喝了一大口。
下一秒。
少年的臉以肉眼可見的速度變了顏色。他眼睛瞪得滾圓，嘴唇微張，整個人僵在椅子上，仿佛被按了暫停鍵。
兩秒後，他猛地放下碗，捂著嘴劇烈咳嗽起來，眼眶瞬間紅了。
「不……不……」他難得地發出連續音節，一隻手在空氣中慌亂地擺動，另一隻手抓過水杯猛灌，「……怪！」
「不好喝嗎？」林暖憋著笑，湊近些，「真那麼難喝？」
林默說不出話，只是拚命搖頭，舌頭都吐出來一點。他眼角沁出生理性的淚水，在晨光里亮晶晶的。
老闆娘端著包子過來，見狀樂了：「哎喲，小帥哥第一次喝豆汁兒吧？得配焦圈鹹菜，單喝可沖鼻子！」說著麻利地送來一小碟鹹菜絲。
林暖終於忍不住笑出聲。她一邊幫林默拍背順氣，一邊把鹹菜碟推過去：「哥，蘸這個試試？」
林默警惕地盯著那碗豆汁兒，又看看妹妹，眼神里第一次出現了類似「委屈」的情緒。
但他還是用筷子夾起鹹菜，小心地沾了點豆汁兒，放進嘴裡。眉頭稍微鬆了些，但依然皺著。
「所以是不好喝，對吧？」林暖托著下巴，笑得虎牙都露出來，「那我就不喝了。」
林默動作一頓，緩緩轉過臉看她。那雙黑眼睛裡的迷茫逐漸被瞭然取代。他好像明白了什麼。
彈幕笑瘋了：
【男主：我被騙了？！】
【自閉症寶寶的第一個社會教訓：妹妹的話不能全信】
【但他居然沒生氣！要換原著早發作了】
林暖有點不好意思了。她夾起一個小籠包放進林默碗里：「這個肯定好吃，我請客！」
林默看看包子，又看看她，最後低頭咬了一口。湯汁溢出來，他手忙腳亂地找紙巾，林暖趕緊遞過去。兩人手指碰了一下，林默像被燙到似的縮回手，耳尖又紅了。
「慢點吃。」林暖托著腮看他，忽然覺得早晨的陽光暖融融的。
回去的路上，林暖用剩下的錢買了兩串糖葫蘆。她遞了一串給林默：「賠罪。」
林默接過，盯著紅艷艷的山楂看了半晌，然後舉起糖葫蘆，像碰杯一樣輕輕碰了碰林暖手裡那串。
「下次……」他聲音很輕，但清晰，「……還是我先試。」
林暖愣了愣，隨即笑彎了腰。
晨風穿過胡同，吹起少年柔軟的黑髮。他咬下一顆山楂，酸得眯起眼睛，但嘴角是微微上揚的。
彈幕最後飄過一行：
【這個畫面……居然有點溫馨？】
【說好的虐文呢？！怎麼變甜文啦！多來點！】
4.
周末午後，陳婉在陽台晾衣服，林國棟在書房處理工作郵件。
林暖抱著半個西瓜窩在沙發里看動畫片，餘光瞥見林默從樓上下來。他懷裡緊緊摟著一個深藍色封面的本子，像護著什麼珍寶。
「哥，」林暖挖了勺西瓜，「你看的什麼書呀？」
林默腳步頓了頓，目光落在電視螢幕上閃爍的卡通人物，又移回自己懷裡的本子。
他猶豫幾秒，走到沙發另一端坐下，讓本子和林暖保持著一個手臂的距離。既在妹妹視線範圍內，又確保她碰不到。
彈幕飄過：
【男主的天文圖鑑！】
【原著里這是他唯一的情緒出口】
【女配待會兒會不會嘲笑他幼稚？】
林暖假裝專心看電視，實則偷偷觀察。
林默翻開本子，從筆筒里抽出削尖的HB鉛筆，開始在空白頁上勾畫。
他畫得很專注，嘴唇微微抿起，筆尖與紙面摩擦發出規律的沙沙聲，每隔幾秒就會停筆，用指尖測量比例。
十分鐘後，動畫片插播廣告。
林暖放下西瓜，蹭到沙發另一端：「哥，你在畫什麼呀？」
林默身體明顯僵了一下。他迅速合上本子，雙手壓住封面，抬起眼睛看她。那眼神里有慌張，還有一絲類似小動物護食的警惕。
「我就看看，」林暖舉起雙手做投降狀，「不看內容，就看一眼封面，行嗎？」
沉默在客廳蔓延。只有陽台外晾衣架被風吹動的吱呀聲。
林默的手指在本子封面上摩挲了幾下。他垂下眼睫，長而密的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。然後，極其緩慢地，他把本子往林暖的方向推了五厘米。
就五厘米，多一毫米都沒有。
林暖笑了：「謝謝哥哥。」
她湊近些，看清封面右下角用銀色鋼筆寫的小字：「Starry Notebook——林默」。字跡工整，每個字母的弧度都一模一樣。
「星空筆記本？」林暖眨眨眼，「哥哥你喜歡星星？」
林默點點頭，手指無意識地敲了敲本子邊緣，噠、噠噠、噠。這是「是」的暗號，林暖這幾天剛破譯出來。
「我能……」她指指本子，「看一眼嗎？就一眼。」
這次林默搖頭了。他把本子抱回懷裡，站起身就要走。
「誒等等！」林暖下意識伸手去拉他衣袖。
本子從林默臂彎滑落，「啪」地掉在地上，攤開在茶几和沙發之間的地板上。
兩人同時愣住。
攤開的那一頁，不是林暖想像中的幼稚塗鴉。
是滿頁精細到令人屏息的星圖。鉛筆線條細膩得不可思議：疏散星團用淡灰色暈染，雙星系統用細密交叉線表現明暗，星雲用棉簽揉擦出朦朧的光暈。右下角標註著日期：「7月12日，M57環狀星雲，視星等8.8」。
再往前翻一頁：昴星團，每一顆主星旁都標了希臘字母。
再往前：天蠍座心宿二的紅超巨星示意圖，旁邊用極小字註明半徑是太陽的883倍。
林暖完全看呆了。
彈幕瘋狂滾動：
【我的天這細節！】
【自閉症孩子的特殊興趣天賦啊！】
【這得觀察多少天文圖鑑才能畫出來？！】
林默蹲下身，急急忙忙去撿本子。但他動作太慌，本子又翻過幾頁......
林暖的呼吸停了。
那一頁沒有星空。
是用鉛筆勾勒的卡通小女孩。圓臉，扎著馬尾辮，眼睛畫得特別大，嘴角上揚，露出一顆小虎牙。旁邊有一行字，筆跡明顯比星圖標註稚嫩許多：
「妹妹回家第一天，7月6日，晴天。」
下面是補充的一行小字：「她說『哥哥』，聲音很亮。」
空氣仿佛凝固了。
林暖跪坐在地板上，盯著那幅畫，喉嚨發緊。她想起回家那天，自己那聲刻意甜膩的「哥哥」；想起林默當時扒著門框的緊張；想起他幾乎看不見的點頭。
原來他都記得。
還畫下來了。
林默已經撿起本子抱在懷裡，耳朵紅得像要滴血。他低著頭，手指緊緊攥著本子邊緣，指節發白。
「哥……」林暖聲音有點啞，「你畫的我？」
林默不吭聲，只是把本子抱得更緊，下巴幾乎要抵到封面上去。
「畫得……」林暖吸了吸鼻子，「畫得挺可愛的，就是臉有點圓。」
林默終於抬起頭。他看了看那幅畫，又看看林暖，很認真地搖了搖頭，然後指著畫上女孩的臉頰，又指指林暖的臉，意思是「就是這樣」。
林暖噗嗤笑出來，眼眶卻熱了。
她盤腿坐好，拍拍身邊的地板：「哥，你坐。給我講講星星唄，我都看不懂。」
林默遲疑了足足半分鐘，才重新坐下。他翻開本子到最新的空白頁，鉛筆在指尖轉了個圈。林暖注意到這是他放鬆時的習慣動作。
「這是……」他聲音很輕，但平穩，「獵戶座。」
鉛筆在紙上滑動，流暢地勾出四顆亮星組成的四邊形，三顆星排成的腰帶。他畫得極快，幾乎不用思考，仿佛那些星圖早就刻在他腦海里。
「這是參宿四，」筆尖點在其中一顆上，「紅超巨星，會……會爆炸。」
游啊游 • 22K次觀看
徐程瀅 • 131K次觀看
連飛靈 • 9K次觀看
