「你來啦。」
「唉, 這幾天我吃的可素了。」
「什麼麻辣鮮香的都吃不了。」
「我聽說城東新開了一家做小龍蝦的賊好吃,我請你去吃好不好?」
他好像我倆之間什麼都沒發生一樣絮絮叨叨地朝我說著這些話。
好像我倆還是大學時會偶爾拌嘴的小情侶。
醫院偏薄的光在我倆之間流轉。
我望著他混著細碎星星的眼眸。
「不用了。」
我舉了舉手中的袋子。
「我帶了結婚證和當時的原件來。」
「江歸羽, 結婚冷靜期過了, 我們得去把離婚證領了。」
「……」
跟在我身後的人徹底不說話了。
上了車,我開車,他坐在副駕上, 他扭頭望著車窗外,是個人都能看出他的低氣壓。
可我也不是當初那個只要他不開心就會去哄的我了。
於是出乎意料的, 這次是他先開口。
「能不能不離婚了。」
「……」
嗓音乾澀,帶著祈求的語氣,我踩了一腳油⻔,沒讓想要別我⻋的⼈別過來。
「江歸羽。」
轉向燈噠噠噠地響著, 我喊他的名字。
「我沒跟你說過當初你扔的那個掛件是我們結婚⼀周年的紀念掛件。」
「你記憶不是回到了十九歲,怎麼還知道我們結婚後的事⼉了?」
紅燈轉到了綠燈,我踩油門,漫不經心地問他。
「你什麼時候恢復的記憶?」
「那天來救我的時候?還是更早?」
「……」
「你還要準備裝到什麼時候呢?」
沉默瀰漫。
很多時候我倆坐在這個⻋子⾥, 有的時候歡笑有的時候吵架, 但我想, 這是我們最後⼀次這樣坐在一起了。
我依舊只能盯著筆直的, 不斷向前延伸的道路。
「阿月。」
過了許久, 他開口。
繳械投降似的,
「我知道錯了,以後不對你那樣了。」
「我不知道⾃己為什麼會那麼對你,我犯渾了。」
「我是個徹頭徹尾的混蛋,我真不是人,對不起。」
「……」
「這句道歉啊, 江歸⽻。」
⺠政局就在⻔口了,我找了個位置停車。
夏風習習,樹的影⼦撲朔在我們間的縫隙。
最後我扭過頭來問他。
「是不是來的太晚了點呢。」
17
領完離婚證後, 我和他⼀前⼀後走下了台階。
廣場外有鴿⼦翻⻜,我想我終於不用問他晚上要吃些什麼。
不⽤總是在夢裡哭, 也不⽤凌晨開⻋跨省去找他。
只是後來,過了許久,某天晚上, 我接到了一通陌生的電話。
……
我想,大概也沒有⼈懂,為什麼有天, 一個男⼈會坐在馬路邊。
嚼著口中的鳳梨酥,哭成那樣。
「顧月,宿興堂的鳳梨酥確實很好吃。」
「但是他不甜。」
「真的……一點也不甜。」
(全文完)























