我勉強坐在椅中,上半身卻已無力支撐,只得將全部重量倚向身旁的阿福身上。
沈靜瑤一直蒼白的臉色,終於慢慢恢復了一點血色。
此時,她就坐在路星野床邊,靜靜地看著阿福的動作。
「江大夫收了一個好徒弟。本分、仁心,對您更是盡了十二分的心力。」
她轉向我。
「白日裡的事,是我沈家對不住你們。我已經找過我爹了,不會再有下一次。」
她給躺在床上昏迷不醒的路星野掖了掖被子。
「事到如今,也不必瞞著你們了。星野在做的事……您大約也能猜到七八分。」
「洋行的高級買辦,只是他的一個身份。」
「我想,當年他之所以離開您……大概也是怕牽連您和江家。」
她收回目光,唇邊泛起一絲極淡的苦笑:
「至於我和沈家……大約在他心裡,並沒重要到需要這般顧慮吧。」
我忽然想起白日裡,路星野朝她轉動的腳尖。
於是緩緩開口:
「我和他前塵舊債,早已兩清。如今各走各路,只是各自圓滿罷了。」
「我自有我的圓滿,而他的圓滿……」
話至此,我抬眼看了看身旁安靜立著的阿福,才把視線又重新放回她身上。
「是你!」
她抬起眼,目光顫動。
「我見過他愛人的樣子。」
我看著她,語氣平靜而認真。
「所以我看得出來,他待你的不同。」
「你們的日子還長,有些結,需要時間去慢慢解。」
12
阿福又恢復了每日去路府診脈的慣例。
既然接診,便沒有中途撂開的道理。
他臉上雖不情願,手下卻仔細,醫者的本分守得一絲不苟。
只是胳膊還吊著,開方熬藥便都落回我手裡。
藥不必再送,每日清晨,沈府的管事會準時叩門來取。
冬天漸漸來臨的時候,路星野的傷也好起來了。
我卻一日比一日畏寒,睡的時候多,醒的時候少。
身上總也暖不過來。
阿福把屋子燒得極暖,床邊密密擺了三四個炭盆。
炭是路府送來的上好的金絲銀炭,燃起來無聲無息,只透出純凈的橘紅暖意。
可我還是冷。
從骨頭縫裡滲出來的冷,裹再多棉被也抵不住,只能不住地發顫。
醫館早停了業。
阿福終日守在我床邊,煎藥喂水,動作輕得像怕碰碎什麼。
他很少說話,只是眼眶總是紅著,背過身添炭時,抬手抹得飛快。
來看我的人越來越多,大多是我和阿福救治過的病人。
路星野和沈靜瑤也常來。
我終日昏沉,睡的時候多,醒的時候少。
可屋裡誰來了,誰走了,誰嘆息,誰落淚,那低低的交談里壓著怎樣的情緒,我大抵都是知道的。
意識像浮在溫熱的水面上,時沉時浮,卻總能聽見岸上的聲音。
除夕那夜,我忽然想吃口餃子。
江城家裡那種,白菜豬肉餡的。
沈靜瑤即刻吩咐路府的廚子做了送來。
熱氣騰騰的白瓷盤端到床前,阿福扶我起來,夾起一個,小心吹涼,遞到我唇邊。
我張口去接。
喉頭猛地一甜,隨即是洶湧而上的鐵鏽味。
我側過頭,一口暗紅的血直直噴在雪白的餃子上,順著瓷盤邊緣,滴滴答答往下淌。
刺目,驚心。
終究是沒吃上。
阿福手裡的筷子「噹啷」掉在地上。
他愣了一瞬,隨即整個人撲到床邊,死死攥住我冰涼的手,眼淚像斷了線的珠子,一顆接一顆砸在我手背上,燙得嚇人。
我費力地扯了扯嘴角,想給他擦擦淚,手卻抬不起來。
這三年真正陪我熬過寒冬的,不是記憶里涼透的舊夢,而是這間醫館的煙火,和這個知冷知熱的少年。
「阿福,」聲音輕得像嘆息,「要不是三年前撞見你……我那時,就該走了。」
「多偷來這三年多,都是賺的……你哭什麼。」
他聽完,反而哭得更凶,最後乾脆伏在我身上,肩背劇烈地聳動,發出壓抑到極處、潰堤的嗚咽。
路星野和沈靜瑤站在我床前。
「晚舟,」路星野的聲音沉得發澀,「終究……是我對不住你。」
我想搖頭,卻連一絲力氣也沒有。
「路,是我自己選的。」我看著他,視線已有些模糊,「怪不了誰。」
靜了片刻。
「可我終究……」我吸了口氣,每個字都耗著所剩無幾的生命,「還是恨你的。」
他眼眶驟然通紅,嘴唇顫抖,卻吐不出一個完整的音節。
「你心裡裝著山河百姓,裝著家國天下……卻從來沒有裝下過我。」
「你一向固執,卻從來沒有為我堅持過什麼。」
「你是救萬民於水火的英雄。」我輕輕合上眼,疲憊如潮水般湧來,「可我這一生的水火……都是你給的。」
「你曾問過我,為何待阿福這樣好。」
我感覺到阿福握我的手更緊了,溫熱的淚浸濕了我的袖口。
「因為他疼我。」
「這世上,只有他……是真真切切,不問緣由,不問結果心疼我的。」
最後一點力氣,像燃盡的燭芯,搖曳著即將熄滅。
「以後……別來了。」
我看著路星野,看著他那張曾讓我魂牽夢縈、如今卻只剩一片空茫的臉。
「也別……去我墳前。」
「來生……」
我用盡最後一絲力氣, 吐出最後幾個字:
「不想再遇見你了。」
阿福的哭聲驟然停住, 他抬起頭,通紅的眼睛望著我,像是要把我的樣子刻進骨血里。
路星野僵在原地, 臉色灰敗。
沈靜瑤側過臉,悄悄抬手,拭去了眼角的一點水光。
窗外,不知誰家點燃了除夕的爆竹,噼啪作響, 熱鬧非凡。
而屋裡,只有炭火偶爾「畢剝」一聲,映著一場無聲的、永恆的落幕。
我終究沒能活過那個除夕夜。
滿室桂花香氣中,我緩緩闔上眼。
最後一絲意識消散前,聽見的是阿福撕心裂肺的一聲——
「先生——!!!」
那聲音穿透所有嘈雜, 清晰地刺進來,然後,一切歸於永恆的沉寂。
13
憫善堂沒有關。
阿福接過了那塊匾額。
他醫術日益精進, 性子卻愈發沉靜, 眉眼間偶爾會掠過一絲極淡的、屬於江晚舟的神氣。
他依然收留孤苦, 救治貧病, 只是不再像從前那樣愛說愛笑。
人們都說, 「小江」大夫像他先生,心善, 話少,一身藥香⾥總帶著點驅不散的孤清。
⼜是⼀年秋深。
柳州城的桂花開了第二茬,香⽓不如初秋時濃烈, 卻更為悠遠綿長, 絲絲縷縷, 沁到人⻣頭縫⾥。
阿福出診回來, 已是黃昏。
他推開憫善堂後院的門,習慣性地先望向那幾株⽼桂。
金粟般的花朵細細地落了⼀地, 石桌上也鋪了薄薄⼀層。
他⾛過去,拂去⽯凳上的落花, 坐下。
夕陽的餘暉透過枝葉,在他⾝上灑下斑駁的光影。
風過處,⼜有桂花簌簌落下, 一兩朵沾在他的發梢肩頭。
他靜靜坐著,仿佛在聽⻛聲, 聞花⾹, 又仿佛只是在陪著這一院的寂靜。
許久, 他極輕地開口, 聲音落在暮色與香氛里, 幾乎聽不⻅:
「先⽣,桂花⼜開了。」
「今年,很暖。」
遠處隱隱傳來誰家炊煙的氣息,夾雜著孩童的嬉笑。
柳州城的⻩昏, 安寧而漫⻓,桂香如舊,瀰漫了大街小巷, 也漫過城南的山坡,溫柔地覆蓋著那座無碑的孤墳,和墳前那株已然亭亭的桂樹。























