「你也是這麼想的？」
我問女兒。
女兒胡亂地點頭：「反正我覺得大姑說得挺有道理的。」
見我沒有反駁，她小聲開口：「我婆婆腰不好，肯定沒辦法幫我帶孩子。月子中心又那麼貴，我那口子也拿不出來。媽你也不是第一次給我帶孩子了，反正你也不用上班，不如就幫幫我。等我出了月子，我請你吃飯不成嗎？」
「是啊。」
丈夫也跟著幫腔：「咱們老的，不就應該為小的付出嗎？之前那一胎你不是帶得挺好的嗎？無非是多雙筷子，多洗幾件衣服的事，當媽的總不能和孩子計較這些吧。」
這是多雙筷子的事嗎？
我看著垃圾桶，隔著袋子，看到那盆腐爛的多肉。
它在掙扎，在嘶吼，在哭嚎，在，在求救。
可救它哪有那麼容易。
就像帶孩子，也根本不是那麼簡單的事。
女兒第一胎也是我帶著的。
孩子整夜整夜地哭，只有我不停地爬起來，走來走去地抱著哄。
女兒因為激素的原因脾氣很大，飯菜不合胃口就打砸摔罵，我要趴下來仔仔細細地清理。
說起來都是芝麻綠豆大的小事，可一件件累加起來，就變成了故事裡天宮狗子舔不完的麵粉。
像山那麼高，像海那麼深，拖著人一點點地走向死路。
只要我哪裡做得有一點怠慢，迎接我的就是所有人的指責。
孩子好，是他們老周家的基因好。
孩子不好，就是我沒有帶到位。
那段日子，我都不記得自己怎麼熬過來的。
只記得天永遠是昏暗的，孩子的哭聲從來沒有停止過，像是生活在地獄，看不到盡頭。
本來說好只是帶出月子，結果是一月接著一月。
等到好不容易把孩子帶到上小學了，她們招呼都不打，直接把孩子帶走了。
我等在幼兒園門口，手裡還拿著給孩子準備的冰糖葫蘆，像個笑話一樣聽著電話那頭的絮絮叨叨。
她們說孩子要和奶奶親，說我沒有文化，帶出來的孩子惹人笑話。
她們讓我體諒，讓我包容，說都是一家人，根本沒必要這麼計較。
大家各退一步，等到過年的時候，面子上也能過得去。
我畏畏縮縮地答應，失魂落魄地回了家，然後再也沒有見過孩子。
好不容易等到過年時候見一面，我興高采烈地早早買了糖葫蘆過去。
可是那孩子的眼裡全是疏離，沒有半分的親熱，只略微嫌棄地開口：「奶奶說了，這種都是垃圾食品，有害健康的。」
所有人都在附和這句話，讓我學著孩子奶奶，不要那麼上不得台面。
那頓飯所有人都吃得其樂融融。
可直到今天，直到現在，那黏膩的糖漿還在我指縫間流動。
那樣的痛苦，我不想再經歷一次了。
「誰答應的你找誰。」
深吸一口氣，我看向女兒，第一次拒絕：「你爸答應的，讓你爸去做。」
「我爸哪會帶孩子！」
女兒立刻抗議：「你和姑姑不對付，總不能遷怒到我身上。我爸就沒帶過孩子，孩子交給他我也不放心啊。再說了，我爸還得上班呢。」
「那就讓你婆婆帶。」
「我不是說了嘛！我婆婆腰不好。」
女兒有些不耐煩了：「媽，你最近真的很神經你知道嗎？我不知道原本皆大歡喜的事，你為什麼忽然推三阻四！如果是因為我沒給錢，那你直接說，回來我把錢給你不就行了？」
「不能要錢！」
丈夫立刻拒絕：「咱們是一家人，說錢就生分了！什麼是家，家是你的避風港！只有相互扶持，相互包容，這個家才能更好。」
女兒感動得不行：「爸，還是你對我好。」
丈夫笑得眼睛彎彎：「你是老爸的心肝兒，爸不對你好對誰好。」
「那是，你可是咱們老周家的獨苗呢。」
大姑姐也在一邊幫腔：「得虧我們老周家的血脈好，不然被那誰的給帶壞了，可就完了。」
那誰是誰，在場的人都知道。
我的視線落在垃圾桶上。
透過那一層塑料，那腐爛到極點的多肉，嚎叫聲尖銳又刺耳。
這一次，它喊的不是救救它，
而是，殺了它。
太吵了，真的太吵了。
我站起身，拿過垃圾桶走進衛生間。
片刻後，我拿著兌了水的不明液體垃圾桶，走到大姑姐身邊，手腕翻折。
騷臭味伴隨著尖叫響徹整個屋子。
大姑姐氣得渾身發抖：「你是不是瘋了！」
丈夫和女兒不敢置信地看著這一幕，想上前，又怕液體濺到他們身上，只能在原地說著什麼。
他們說的什麼，我不在乎，也懶得理會。
我近距離欣賞著大姑姐的崩潰，像是看到了曾經那個卑微無助的自己，然後慢條斯理地開口：「沒有水，用尿給你洗洗腦子。」
「你瘋了！你瘋了！」
大姑姐嘴唇顫抖，想說話，又沒忍住乾嘔。
可這一乾嘔，就不可避免地嗆了一點進口。
她一邊吐，一邊踉踉蹌蹌地往門外跑去。
我沒有攔著她，從茶几下面拿出菜刀往女兒和丈夫身邊靠近。
他們驚恐後退：「你冷靜！」
「我很冷靜。」
我深吸一口氣，溫和地回應：「從未有過的冷靜。」
9
「你光記得你婆婆腰疼，怎麼就不記得我的身體也不好呢？」
我真心不解地問她：「為什麼你總是可以肆無忌憚地傷害我呢？就因為我是媽媽嗎？」
「我沒有。」
女兒的聲音弱了下去，帶著哭腔：「媽你到底怎麼了？你別這樣，我害怕。」
「為什麼怕，是因為怕媽媽沒辦法給你帶孩子了嗎？」
「不，不是。」
女兒抽泣著：「爸，你說句話啊。」
丈夫清了清嗓子。
我懶得聽他說話，抬手晃了晃垃圾桶：「你別說，我聽你們說的夠多了，該輪到你們聽我說了。」
我看向女兒，再次重複了一遍那個問題：「為什麼要這麼傷害媽媽呢？你不是最愛媽媽了嗎？」
不是說最愛媽媽，要好好上學，要讓媽媽成為最幸福的媽媽嗎？
為什麼，傷害我最深的是你呢？
女兒回答不上來。
我看向丈夫。
這個男人，普通得不能再普通。
我見過他在單位卑躬屈膝的模樣，也見過他在家裡對著我頤指氣使的模樣。
他是女兒眼中的好爸爸，大姑姐眼中的好弟弟，也是鄰居中的老好人。
可偏偏在我眼裡，他模樣扭曲得如同怪物。
「你總說家是避風港，可為什麼我只感受到風浪？為什麼我的風浪都是你們帶來的？」
「你說家是互相包容的，可為什麼只有我，只有我在不停地包容你們？」
「你說家裡沒必要拔尖要強，總要有人退讓，可為什麼退讓的總是我？」
「你們把我當什麼了？」
我是真的不明白，也是真的不解。
我在這個家裡的幾十年，究竟是什麼？
我舉起手，給她們看猩紅的沒了半個指甲的指尖。
因為下午的忙碌和剛才的動作，那裡又開始冒出血點。
血點染紅了我身上的白衣。
可沒有一個人注意，也沒有人看見。
明明它是那麼明顯，可就是沒有人發現。
每個人都在對我發泄不滿，訴說著我的不盡如人意。
可為什麼，就是沒有看到我呢？
「不是我病了，是你們病了。」
我喃喃出聲：「你們一定是病了，所以才會看不見我。」
我拿著刀慢慢靠近：「我要給你們治治病，治好了病，你們就能看見我了。」
「不要！媽，不要啊！」
女兒扶著肚子向門口退去，丈夫扯著她，把她往前推：「秀麗，你冷靜點！殺人犯法！」
「我不殺人，我只是給你們治治病。」
我說的認真。
丈夫終於受不了了，他猛地將女兒往我的方向一推，轉身就往門外跑。
女兒尖叫著跌向我的方向。
我本能地丟了刀，牢牢地抱住她。
「媽，我肚子疼，我肚子好疼啊。」
到了這個時候，她的眼裡第一次全是我：「救救我，媽！媽！」
我愣愣地看著她，腦袋裡第一反應居然不是擔憂，而是，欣喜。
欣喜，我在女兒的眼睛裡，再次看到了自己。
狼狽，醜陋，年邁，滄桑……和茫然無措。
幾秒後，我反背著她，往電梯口跑去。
電梯不知道為什麼停在一樓不動。
我聽著女兒的哀嚎，心頭像是被螞蟻啃噬。
我本該欣喜的，欣喜她終於知道我的重要性。
我若是她口中的大女主，此刻就應該將她丟在這裡，任她自生自滅，大不了賠她一條命。
我本該做很多事。
可聽著耳邊的一聲聲「媽」，眼淚還是不由自主地流下來。
是啊，我是媽媽啊。
媽媽，怎麼捨得傷害自己的女兒。
「撐住，媽媽帶你去醫院。」
我的聲音輕得自己都聽不見，可女兒卻奇蹟般地安靜下來。
我背著她，像是背著小時候趕著上學的她，奔向應急通道。
瘦小的身軀，像是有著無盡的力量。
淚水混著汗水往地上砸。
我慶幸自己僵硬的四肢，能讓我感覺不到累，能讓我再救一次我的女兒。
游啊游 • 24K次觀看
徐程瀅 • 142K次觀看
連飛靈 • 10K次觀看
