「我不餓,你們吃。」外公說。
我知道外公不是不餓,他是不習慣,也捨不得。
吃完飯,媽媽拿出一沓錢,放在桌上。
「爸,這是一萬塊錢,您拿著用。給囡囡買點好吃的,買點新衣服。」
外公看著那些錢,沒有伸手。
「不用,我自己能養活囡囡。」他說。
「爸……」媽媽哭了,「是我不好,是我對不起你們。我當年不該把囡囡扔給您……我現在離婚了,我想把囡囡接走,好好照顧她……」
「囡囡在這裡挺好的。」外公打斷她,「她習慣了。」
「可是爸,您年紀大了,身體又不好……」
「我還能幹活。」外公說,「囡囡跟著我,我放心。」
媽媽還想說什麼,外公站起來:「我們該回去了,囡囡下午還要寫作業。」
回去的路上,外公一直沒說話。
我牽著他的手,也不說話。
我知道外公心裡難受,但他不想讓我看出來。
到家了,那一萬塊錢被外公放在桌上。
他盯著看了很久,最後小心翼翼地把錢收起來,放進鐵罐子裡。
「囡囡,這是你媽媽給你的,外公給你存著。」他說,「等你長大了再用。」
「外公,我們可以用這些錢,你就不用這麼辛苦了。」我說。
「不行。」外公搖頭,「這是你的錢,外公不能動。外公還能幹活,還能養活你。」
那天晚上,外公坐在門口,抽了很久的煙。
我坐在他旁邊,靠著他的肩膀。
「囡囡,你想跟你媽媽走嗎?」他突然問。
我愣了一下,然後用力搖頭:「不想,我要跟外公在一起。」
外公的眼淚流了下來。
「傻孩子……」他說,「跟你媽媽走,你能過上好日子。」
「我不要什麼好日子。」我說,「我只要外公。」
外公把我抱在懷裡,哭得像個孩子。
「囡囡,外公捨不得你……」他說,「但是外公也不想耽誤你……」
「外公,你不是耽誤我,你是在養我。」我說,「等我長大了,我養你。」
「傻孩子,外公不要你養。」他說,「外公就想看著你過得好,比外公好,比所有人都好。」
9
十一歲那年,村裡的小學只開到三年級,要繼續讀書就得去鎮上。
鎮上的學校離村裡有十幾公里,每天來回不現實。
外公就在鎮上租了一間房——是別人家堆雜物的小屋,一個月五十塊。
房間很小,只能放下一張床。
「囡囡睡床上,外公睡地上就行。」外公說。
「外公,我們一起睡床上吧。」我說。
外公搖頭:「囡囡要長個子,得睡好。外公睡地上習慣了。」
我知道拗不過他。
為了省錢,外公不能出海了。
他在鎮上找了份工作——在菜市場幫人卸貨,凌晨三點就要起床,一直干到中午,一天十塊錢。
下午他還要去碼頭搬魚,搬到天黑,又能賺十塊。
晚上回來,他累得腰都直不起來,但還要給我做飯。
我看著很心疼:「外公,我自己做就行,你休息。」
「不行,囡囡還在長身體,得吃好的。」他拖著疲憊的身體去廚房。
所謂「吃好的」,也不過是白粥配蘿蔔乾,偶爾有一小塊豆腐。
但外公總是把豆腐夾給我,自己只喝粥。
有一次我半夜起來上廁所,看到外公躺在地上,蜷縮著身體,一隻手按著腰,輕輕呻吟。
我站在門口,眼淚無聲地流。
我知道外公的腰疼得厲害,但他白天從來不說。
第二天早上,他還是照常三點起床,去菜市場幹活。
我拉住他:「外公,你別去了,你的腰……」
「沒事,就是睡覺睡得不舒服。」他笑著說,「外公去掙錢,囡囡好好讀書。」
我看著他佝僂的背影消失在晨霧裡,心裡難受得要命。
10
那段時間,我學習特別用功。
因為我知道,我的每一分成績,都是外公用汗水換來的。
我不能辜負他。
我的成績很好,老師很喜歡我,說我是個好苗子。
四年級期末考試,我考了全年級第一名。
拿到成績單那天,我飛奔回家,想第一時間告訴外公。
推開門,我看到外公躺在床上,臉色蒼白。
「外公!」我扔下書包跑過去。
「囡囡回來了……」他勉強睜開眼,「考得怎麼樣?」
「外公,我考了第一名!」我舉起成績單。
外公的眼睛一下子亮了,他掙扎著坐起來,接過成績單。
他不識字,但他看著那些數字,臉上露出了笑容。
「囡囡真棒……」他說,「真棒……」
然後他就咳嗽起來,咳得很厲害,捂著嘴,身體弓成了蝦米。
我拍著他的背,急得不行:「外公,你怎麼了?」
外公把手移開,我看到他的手心裡全是血。
我嚇壞了:「外公,你吐血了!」
「沒事……」他把手在衣服上擦了擦,「就是咳得太厲害了,沒事的。」
「外公,我們去醫院!」我哭著說。
「不去,看病太貴。」他擺擺手,「外公休息一下就好。」
「外公……」
「囡囡,聽話。」他說,「咱們不能花那個冤枉錢。那錢要省著,給囡囡交學費。」
我看著外公,眼淚止不住地流。
我知道外公的身體越來越差了。
但我沒有辦法。
我還小,我賺不了錢,我救不了外公。
我能做的,只有好好讀書,考出好成績,讓外公高興。
11
我十二歲那年,班主任找外公談話。
她說我成績很好,建議送我去縣城的重點中學。
那天晚上,外公一個人坐在門口,抽了很久的煙。
我坐在屋裡寫作業,其實一個字都沒寫進去,心裡亂得很。
我知道縣城的學校好,但開銷也大。
而且那麼遠,我肯定要住校。
那外公一個人在鎮上,身體又不好,誰來照顧他?
過了很久,外公叫我:「囡囡,過來。」
我走出去,坐在他身邊。
「老師今天跟外公說,讓你去縣城讀書。」他說,「你想去嗎?」

我搖頭:「我不去,我想跟外公在一起。」
外公沉默了很久,突然嘆了口氣。
「囡囡,你得去。」他說,「縣裡的學校好,你能學到更多。」
「可是外公你一個人……」
「外公能照顧好自己。」他打斷我,「你只管好好讀書就行。」
「外公……」
「囡囡。」外公轉過頭看著我,月光下,我看到他的眼眶是紅的,「外公這輩子沒出息,就是個打魚的。外公不想你也像外公一樣,一輩子困在這個小地方。」
「外公希望囡囡能考上大學,走出去,去大城市,過好日子。」他說,「這是外公唯一的願望。」
我哭了:「外公,我不想離開你。」
「傻孩子。」外公伸手給我擦眼淚,「總有一天,你要飛出去的。外公老了,陪不了你一輩子。」
那天晚上,我們誰都沒再說話。
但我知道,我必須去縣城。
因為那是外公的願望。
12
開學那天,外公帶我去縣城報名。
學費、住宿費、生活費,一個學期要一千多塊。
外公把媽媽留下的那一萬塊錢拿了出來,交了學費,又給我留了兩百塊做生活費。
我接過那兩百塊錢,手都在發抖。
我知道交完這學期的學費,那一萬塊錢已經用得差不多了。
下學期的學費,外公還不知道要怎麼湊。
「外公還要回鎮上幹活,能賺錢的。」他笑著說,「你別擔心外公。」
我知道外公在撐著。
他的身體已經很差了,根本幹不了重活。
但為了我,他還是要咬著牙繼續干。
送我進宿舍後,外公要走了。
我送他到校門口。
九月的太陽很曬,外公的臉曬得通紅,汗水濕透了他的後背。
他的衣服已經很舊了,洗得發白,打了好幾個補丁。
他的背駝得很厲害,走路都有些蹣跚。
我突然意識到,外公真的老了。
他已經不是那個能扛著扁擔走山路、能一個人出海打魚的外公了。
他變成了一個需要人照顧的老人。
可我卻要離開他,去縣城讀書。
「外公……」我叫住他,「要不我還是別讀了,我回去陪你。」
外公轉過身,臉上的表情很嚴肅。
「囡囡,你要是敢不讀書,外公就不要你了。」
我愣住了。
這是外公第一次說這麼重的話。
「外公供你讀書,不是讓你來陪外公的。」他說,「外公就指望你能有出息,能走出去。你要是不讀了,外公這些年的辛苦就白費了。」
我哭了:「外公,我只是怕你一個人……」
「外公沒事。」他的語氣軟了下來,「外公身體好著呢,你別擔心。好好讀書,考上大學,就是對外公最好的報答。」
說完,他轉身就走。
走了幾步,他突然回過頭,沖我擺手:「囡囡,回去吧,外公走了!」
我站在校門口,看著外公的背影越來越小,越來越遠。
眼淚模糊了視線,我再也看不清他了。
13
在縣城讀書的日子,很苦。























