「就這些？」外公問，「不多買幾樣？」
「夠了。」我說。
其實我也想要那個印著小花的文具盒，也想要那種彩色的鉛筆。
但我知道，那些太貴了。
外公看著我選的東西，沉默了很久。
最後他從口袋裡又掏出兩塊錢，給我買了一塊橡皮、一把尺子，還有一個卷筆刀。
「囡囡要好好讀書。」他說，「以後考大學，走出這個小村子。」
「嗯。」我點點頭，把那些文具緊緊抱在懷裡。
「外公，等我長大了，我賺錢了，我養你。」
外公笑了，眼淚卻流了下來。
「傻孩子，外公不要你養。」他說，「外公就想看著你過得好。」
5
上學之後，我才發現自己和別的小朋友有多不一樣。
他們都有爸爸媽媽，每天有人接送，書包里有各種零食。
我只有外公。
每天要自己走一個多小時的山路去學校。
書包里只有外公給我帶的乾糧——兩個窩窩頭，或者一個鹹菜包子。
中午，別的小朋友都有家長送飯來，熱氣騰騰的，香噴噴的。
我只能躲在角落裡，啃我的窩窩頭。
窩窩頭很硬，咬一口，嘴巴都疼。
但我一口一口吃完了，一點都不敢剩。
因為那是外公早上四點起來蒸的。
有個女同學看到了，問我：「你怎麼吃這個啊？」
我低下頭，不說話。
「你是不是沒有爸爸媽媽？」她又問。
我的眼淚一下子就掉下來了。
老師看到了，趕緊過來。
「囡囡，來，老師這裡還有飯，你過來吃。」她說。
我搖搖頭：「老師，我不餓。」
「囡囡乖，過來吃一點。」老師把我拉過去，「老師做多了，吃不完，你幫老師吃掉好不好？」
我知道老師是在照顧我。
我很感激，但也很難受。
我不想讓別人可憐我。
那天放學後，我走在回家的路上，哭了很久。
我想媽媽。
雖然她把我送走了，但我還是想她。
我也想爸爸。
雖然他已經去世了，但我還記得他抱我的樣子。
為什麼別的小朋友都有爸爸媽媽，只有我沒有？
為什麼我這麼可憐？
回到家，外公正在院子裡晾漁網。
看到我，他笑著說：「囡囡回來啦？餓不餓？外公給你蒸了紅薯。」
我看著外公，眼淚又掉下來了。
「囡囡怎麼哭了？」外公趕緊放下手裡的活，「是不是有人欺負你？」
我搖搖頭，撲進外公懷裡，哭得很厲害。
外公抱著我，輕輕拍著我的背：「囡囡別哭，跟外公說說，怎麼了？」
我哭了很久，才斷斷續續地說：「外公……為什麼……為什麼我沒有爸爸媽媽……」
外公的身體僵了一下。
過了很久，他才嘆了口氣：「囡囡，不是你沒有爸爸媽媽，是他們……他們有他們的難處。」
「他們不要我了……」我哭著說。
「不是不要你，是……」外公的聲音有些哽咽，「是外公沒本事，讓囡囡跟著受苦了。」
「外公，我不苦。」我抬起頭，「我有外公，我就不苦。」
外公看著我，眼淚流了下來。
那天晚上，外公做了一頓「豐盛」的晚飯——米飯、小魚湯、炒青菜，還有一小碟豆腐。
「囡囡，多吃點。」他說，「不要跟別人比，咱們比不了。但外公會盡力讓囡囡吃飽穿暖的。」
我吃得很慢，每一口都仔細咀嚼。
我知道，這已經是外公能給我的最好的了。
我不能再要求更多。
我只能更加懂事，更加努力，將來報答外公。
6
日子一天天過去。
我在學校很努力，成績一直是班上第一。
老師很喜歡我，說我聰明懂事。
但我知道，我只是比別人更努力而已。
因為我沒有退路。
外公把所有的希望都寄托在我身上，我不能讓他失望。
我要考上大學，要走出這個小村子，要過上好日子。
這樣外公的辛苦才值得。
冬天的時候，天氣很冷。
別的小朋友都穿著厚厚的棉衣，戴著手套圍巾。
我只有一件外公給我縫的棉襖，是用舊衣服改的，袖子短了一截，露出一截手腕。
也沒有手套，手和耳朵都凍得通紅。
外公看到了，心疼得不行。
第二天，他把自己唯一的一雙手套給了我。
「囡囡，戴著，別凍壞了手。」他說。
「外公，那你呢？」我問。
「外公不冷。」他說，把手藏到背後。
但我看到，他的手上全是凍瘡，裂開了好幾道口子，血都滲出來了。
我想把手套還給他，他不肯要。
「囡囡要寫字，手凍壞了可不行。」他說，「外公就是干粗活的，不怕凍。」
我看著那雙手套，心裡很難受。
最後我想了個辦法——我們一人戴一隻，另一隻手插在口袋裡。
外公同意了。
從那以後，我和外公就各戴著一隻手套。
走在路上，村裡的人看到了，都笑話我們。
「老林，你們這是幹啥呢？一人一隻手套，不冷嗎？」
外公也不生氣，笑呵呵地說：「挺好的。」
我牽著外公的手，覺得很溫暖。
雖然我們只有一雙手套，雖然我們很窮，雖然別人笑話我們。
但我有外公，外公有我。
這就夠了。
7
我八歲那年，外公病倒了。
那天我放學回家，發現外公躺在床上，臉色蒼白。
「外公！」我嚇壞了。
「囡囡……」外公勉強睜開眼，「你回來了……」
「外公你怎麼了？」我哭著問。
「沒事，就是有點發燒。」他說，「你餓了吧？外公這就起來做飯。」
他想起身，但剛坐起來就又倒了下去。
我急得團團轉，不知道該怎麼辦。
村裡的衛生員來看了，說要去鎮上打針，但外公擺擺手說不用。
「不用花那個錢，過幾天就好了。」他說。
我知道外公是心疼錢。
我想起來，外公有個鐵罐子，裡面藏著一些零錢，是準備給我交下學期學費的。
我偷偷拿了五塊錢，跑去衛生員家買藥。
「囡囡……那是你的學費……」他哽咽著說。
「外公，你的病更重要。」我說，「學費以後再說，外公你要快點好起來。」
外公看著我，眼淚流個不停。
「囡囡長大了……」他說，「懂事了……」
那幾天，我每天放學後就趕緊回家，給外公喂藥，給他做飯。
雖然做得不好，米飯煮糊了，菜也炒咸了，但外公吃得很香。
「囡囡做的飯最好吃。」
一個星期後，外公的燒退了。
但他整個人瘦了一大圈，再也沒有以前那麼有力氣了。
從那以後，外公出海的次數越來越少了。
他的身體越來越差，常常咳嗽，一咳就是半天。
有時候，我半夜醒來，聽到外公在咳嗽，咳得很厲害，像要把肺都咳出來一樣。
我很害怕。
我怕外公也會像爸爸一樣，突然就不見了。
我不能沒有外公。
8
我十歲那年，媽媽來看我了。
那天我正在學校上課，有人來叫我，說有人找。
我跑出去一看，是媽媽。
她開著一輛白色的小轎車，穿著漂亮的衣服，化著精緻的妝。
我愣在原地，一時不知道該說什麼。
「囡囡！」媽媽沖我張開雙臂，「媽媽來看你了！」
我下意識地往後退了一步。
媽媽的笑容僵住了。
「囡囡……」她的眼圈紅了，「你不認識媽媽了嗎？」
我低下頭，沒說話。
我已經五年沒見過她了。
五年的時間，足夠讓一個小孩子遺忘很多東西。
包括媽媽的樣子，媽媽的聲音，媽媽的懷抱。
媽媽蹲下來，想拉我的手，我又往後退了一步。
「囡囡，媽媽對不起你……」她哭了起來，「媽媽不該把你一個人留在這裡……」
我還是不說話。
老師走過來，對媽媽說：「囡囡的家長，我們先去辦公室談談吧。」
那天下午，媽媽帶我去了外公家。
看到我們破舊的土坯房，媽媽愣住了。
「爸，您怎麼還住這麼破的地方？」她的聲音在顫抖。
外公正在院子裡收拾漁網，看到媽媽，愣了一下：「你回來了。」
「爸……」媽媽走過去，看著外公蒼老的樣子，眼淚又流下來了，「您怎麼老成這樣了……」
「人老了，都這樣。」外公淡淡地說。
「囡囡，對不起，媽媽對不起你……」她想抱我。
我躲開了。
我不需要她的擁抱。
我只需要外公。
那天中午，媽媽說要帶我們去鎮上的飯店吃飯。
外公不肯去，說浪費錢。
媽媽堅持，最後外公還是跟著去了。
那是我第一次去飯店。
媽媽點了一桌子菜——紅燒魚、糖醋排骨、清炒蝦仁、蛋花湯……
菜上來了，我看著那些從來沒見過的菜，不知道該怎麼吃。
媽媽給我夾菜：「囡囡，多吃點，看你瘦的。」
我小心翼翼地吃了一口排骨，味道很好，但我吃得很慢。
外公坐在旁邊，一口菜都沒動，只是扒著白米飯。
「爸，您也吃啊。」媽媽說。
游啊游 • 23K次觀看
徐程瀅 • 141K次觀看
連飛靈 • 10K次觀看
