「恭喜你，全市第一。」
班主任的聲音從電話那頭傳來，我媽在旁邊哭了。
682分。
我查了三遍，沒看錯。
可一周後，錄取公示名單出來了。
省重點實驗班，40個名額。
我從第一個名字看到最後一個。
沒有我。
第一名的位置上，寫著另一個人的名字。
周雪琴。
我不認識她。
1.
我又看了一遍名單。
從頭看到尾，從尾看到頭。
沒有「林知然」三個字。
「媽，你幫我看看。」我把手機遞過去，「是不是我眼花了？」
我媽接過手機，手都在抖。
她看了整整五分鐘。
「沒有。」她的聲音比我還慌，「真的沒有你的名字。」
「不可能。」我爸站起來，「682分，全市第一，怎麼可能沒錄取？」
他一把奪過手機，自己又看了一遍。
然後他沉默了。
「第一名，周雪琴。」他念出聲，「這誰啊？」
我搖頭。
我不認識。
從小學到初中，我在這個城市上了九年學，競賽、考試、排名，我從來沒聽過這個名字。
「打電話問問。」我媽說，「肯定是搞錯了。」
我爸找出招生辦的電話，打過去。
忙音。
再打。
還是忙音。
連打了二十幾個。
終於通了。
「喂，你好，我想問一下，我女兒林知然，今年中考682分，全市第一，為什麼沒在錄取名單上？」
電話那頭沉默了幾秒。
然後一個女聲開口了，語氣很公式化：「你好，名單已經公示了，如果有異議，請到學校招生辦現場查詢。」
「什麼叫現場查詢？我女兒全市第一啊！」
「先生，請您注意情緒，名單是經過嚴格審核的，不會有錯。」
「那我女兒為什麼不在上面？」
「我們不清楚，您可以到現場諮詢。」
然後掛了。
我爸對著手機愣了半天。
「明天去學校。」他說。
那天晚上，我一夜沒睡。
我把准考證、成績單、獲獎證書全部翻出來，一樣一樣對著看。
林知然。
准考證號：**。
成績：682分。
排名：全市第一。
白紙黑字，清清楚楚。
我沒做錯任何事。
可為什麼，第一名的位置上，是別人的名字？
第二天一早，我們一家三口去了省重點。
學校門口圍了不少人，都是來看錄取名單的。
我擠進去，找到那張紅紙。
第一名：周雪琴。
第二名：李明浩。
第三名：張文博。
……
我一直看到第四十名。
沒有我。
「我們去招生辦。」我爸拉著我往裡走。
門衛把我們攔住了。
「做什麼的？」
「我女兒中考全市第一，錄取名單上沒有她，我們來查一下。」
門衛看了我們一眼。
「名單已經定了，不能改。」
「誰說要改？我們就是來問問，為什麼沒有她？」
「不知道，你們去教育局問吧。」
「這是你們學校的招生，我們不進去怎麼問？」
「反正不能進。」
我爸急了：「你講不講道理？我女兒682分……」
「我知道。」門衛打斷他，「但名單已經定了，你們去教育局吧。」
他的語氣很平靜，像是早就料到我們會來。
我爸還要說什麼，被我媽拉住了。
「走，去教育局。」
教育局比學校更難進。
門口就擋著保安，根本不讓進樓。
「有預約嗎？」
「沒有，但我們有事……」
「沒預約不能進。」
「我女兒中考全市第一，被人頂替了！」
「什麼頂替？你有證據嗎？」
「證據？成績單就是證據！682分，錄取名單上沒有她，這不是證據？」
保安看了我們一眼，表情沒有任何變化。
「先生，請您冷靜一下。錄取工作是按程序進行的，不存在頂替這種事。如果您有異議，可以走正常申訴流程。」
「怎麼申訴？」
「填表，交材料，等通知。」
「等多久？」
「一般一到三個月。」
「三個月？開學都過了！」
「那我也沒辦法，這是流程。」
我站在旁邊，看著我爸和保安爭執。
一種從未有過的無力感湧上來。
我考了682分。
全市第一。
可我連學校的門都進不去。
回家的路上，誰都沒說話。
我爸一根接一根地抽煙，我媽坐在后座偷偷擦眼淚。
我看著窗外，腦子裡一直在想那個名字。
周雪琴。
她是誰？
她考了多少分？
為什麼她能排在第一？
我必須找到答案。
回到家，我打開電腦，開始查。
周雪琴。
省重點實驗班。
全市第一。
沒有任何信息。
我換了個思路，查「中考成績公示」。
找到了官方的成績公告，上面有全市前一百名的名單。
我一個個往下看。
第一名：林知然，682分。
第二名：李明浩，673分。
第三名：張文博，668分。
……
沒有周雪琴。
前一百名里，根本沒有這個人。
我又查了一遍，確認自己沒看錯。
全市前一百名的公開成績里，周雪琴這個名字，不存在。
那她是怎麼成為省重點實驗班第一名的？
我把成績公告截圖保存，又去查省重點的錄取名單。
這次我發現了一個問題。
官方公布的錄取名單，和學校門口貼的那張紅紙，順序不一樣。
官方名單上，第一名是我。
學校的紅紙上，第一名是周雪琴。
兩份名單，四十個名額，除了我和周雪琴的位置對調，其他人順序完全一致。
有人改了名單。
而且改得很粗糙，粗糙到只是把我的名字換成了她的。
我把兩份名單並排放在一起，截圖，保存。
這就是證據。
我把截圖發給我爸。
他看了之後，沉默了很久。
「知道了。」他說，「明天，我去找人問問。」
那一晚，我聽見我爸在客廳打電話，聲音壓得很低。
我聽不清他在說什麼，但我聽見他說了一個名字。
「周……副局長。」
我愣住了。
周？
周雪琴？
不會吧。
2.
第二天，我爸沒去上班。
他一大早就出門了，說去找「能幫忙的人」。
我在家等著，心裡七上八下。
中午，他回來了。
臉色很難看。
「爸，怎麼了？」
他沒說話，坐在沙發上，點了根煙。
我媽端著飯出來，看見他的樣子，也愣住了。
「問到了？」
「問到了。」我爸的聲音很沉，「周雪琴，是教育局周副局長的外甥女。」
我心裡「咯噔」一下。
「她今年中考，考了491分。」
「多少？」我媽沒聽清。
「491分。」我爸重複了一遍，「四百九十一分。」
我感覺耳朵在嗡嗡響。
491分。
連普通高中都上不了。
離省重點的錄取線差了整整一百多分。
「他們……怎麼操作的？」
我爸滅了煙，又點了一根。
「很簡單。周副局長分管招生，省重點的校長是他老同學。錄取名單報上去之前，他們把你的名字換成了周雪琴的，就這麼簡單。」
就這麼簡單。
682分換成491分。
就這麼簡單。
「那……能改回來嗎？」我媽問。
我爸搖了搖頭。
「不行。名單已經上報省里了，系統里的數據已經改了。現在官方記錄上，省重點實驗班第一名是周雪琴，不是知然。」
「這不是造假嗎？這不犯法嗎？」
「犯法？」我爸苦笑了一聲，「他是分管招生的副局長，誰去告他？告了有用嗎？」
我媽愣住了。
我也愣住了。
原來是這樣。
原來，只要有權，491分就能變成682分。
原來，只要有關係，全市倒數就能變成全市第一。
原來，我的名字，在他們眼裡，不過是一個可以隨意替換的符號。
「那知然怎麼辦？」我媽的聲音開始發抖，「她……她考了全市第一啊Ṗṁ……」
我爸沒說話。
他看著我，眼神里有愧疚，有憤怒，還有一種我看不懂的東西。
「知然。」他開口了，「爸對不起你。」
「爸，這不是你的錯。」
「是爸沒本事。」他低下頭，「如果爸也認識什麼人，你就不會……」
「爸。」我打斷他，「不是你沒本事，是他們太過分。」
那天下午，有人敲門。
是個中年女人，穿著得體，戴著金項鍊，拎著兩盒茶葉。
「你好，請問是林知然的家嗎？」
我媽開的門。
「你是？」
「我是周雪琴的媽媽。」
她笑著，很客氣的樣子，「聽說有點誤會，我來解釋一下。」
我爸從屋裡出來，臉色很不好看。
「你來幹什麼？」
「林先生，別激動。」周雪琴的媽媽還是笑著，「這事兒吧，怪我們沒提前打招呼，讓你們白跑了一趟。」
「白跑一趟？」我爸的聲音提高了，「你女兒頂替了我女兒的名額，你說白跑一趟？」
「哎呀，什麼頂替不頂替的。」她擺擺手，「反正實驗班名額多，少你女兒一個不少嘛。」
我站在房間門口，聽著這句話。
「少她一個不少」。
就好像我不是一個人，是一個數字，一個可以忽略不計的數字。
「我們也不想把事情鬧大。」周雪琴的媽媽繼續說，「這樣吧，我這邊出點錢，算是補償你們的……精神損失。你們看五萬夠不夠？」
五萬。
她用五萬塊錢，買我的全市第一。
我媽的臉一下子白了。
「你說什麼？」
「五萬塊啊。」周雪琴的媽媽還是笑著，「夠你女兒上個普通高中了吧？其實普通高中也挺好的，沒必要非擠那個實驗班，是吧？」
她說這話的時候，語氣很輕鬆，就像在談一筆生意。
我忍不住了。
「阿姨。」我走出來，「你女兒考了多少分？」
周雪琴的媽媽愣了一下。
「小孩子問這個幹什麼？」
「491分。」我說，「我查過了。」
她的笑容僵住了。
「491分想進省重點實驗班？」我看著她，「阿姨，你們的臉可真大。」
「你這孩子怎麼說話呢？」她的臉色變了。
「我說錯了嗎？」我沒讓步，「我考了682分，全市第一，你女兒考了491分，連普通高中都上不了。現在你拿五萬塊錢來收買我，讓我放棄我的名額，把我的位置讓給她——阿姨，你覺得這合理嗎？」
「我跟你講。」她的語氣變了，「你考得再好有什麼用？沒人脈就是沒用。」
「什麼？」
「實話告訴你。」她收起笑容，「這個名額，我們要定了。你願意拿錢也好，不願意也好，你都進不了那個學校。」
她看著我，眼神里有一種我從未見過的輕蔑。
「你以為考第一就有用？小姑娘，你太天真了。這個社會，不是你考多少分說了算的。」
我站在那裡，看著她。
她繼續說：「你爸就是個小職員，你媽就是個小學老師，你們家沒錢沒權，憑什麼跟我們爭？」
「就憑我考了682分。」我說。
「682分又怎樣？」她笑了，「分數再高，進不了那個學校，就是廢紙。」
「阿姨。」我看著她，「你說得對，我進不了那個學校。」
她愣了一下，大概沒想到我會承認。
「但是，」我繼續說，「我會記住今天的。」
「記住什麼？」
「記住你今天說的每一句話。」我的聲音很平靜，「記住你女兒是怎麼頂替我的。記住你們是怎麼用491分換走了682分的。」
游啊游 • 23K次觀看
徐程瀅 • 141K次觀看
連飛靈 • 10K次觀看
