確診漸凍症的第三年，我還他們自由完整後續

妹妹拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。

然後她拉開了抽屜。

第一個抽屜里是藥，整整齊齊。

第二個抽屜里是病歷和檢查報告，厚厚一摞。

第三個抽屜上了鎖，一個小小的密碼鎖，四位數字。

妹妹盯著那個鎖，突然說：

「二哥的生日。」

她輸入「0925」。

鎖沒開。

「我的生日。」

她又輸入「0718」。

還是沒開。

「媽的生日……爸的生日……哥哥的生日……」

她一個個試，鎖固執地閉著。

最後她停住了，手指懸在數字鍵上，很久很久。

然後她輸入了四個數字：「1220」。

「咔噠。」

鎖開了。

哥哥走過來：「1220是什麼日子？」

「三年前，二哥確診的日子。」

妹妹的聲音很輕：

「他說要記住這一天，因為從這天開始，他的人生被分成了兩段。」

抽屜里沒有多少東西。

一疊手寫信，用絲帶捆著。

最上面是一張銀行卡，卡下壓著一張小紙條：

「這裡面有三千二百塊，是我攢的。」

「給妹妹買電腦。」

還有一部舊手機。

妹妹拿起手機，長按開機鍵。

螢幕亮了，電量還有一半。

沒有密碼，桌面是我生病前的照片，我穿著喜歡的衛衣，笑得很開心。

她點開相冊。

最新一段視頻，錄製時間是昨天凌晨十二點半。

封面是我的臉，妹妹的手指懸在播放鍵上，顫抖得按不下去。

最後還是哥哥接過了手機。

她點了播放。

視頻開始。

我坐在輪椅上，背景是臥室。

鏡頭有點晃，因為只能用左手舉著手機。

「嗨。」

我對著鏡頭笑了笑，笑容很吃力，嘴角有點歪，這也是漸凍症的症狀之一。

「如果你們看到這個視頻，說明……嗯，說明我已經不在了。」

我停頓了一下，深深吸了口氣。

「爸，媽，哥哥，妹妹……對不起，真的……對不起。」

「我撐了三年，真的撐不下去了。」

「你們為了我，放棄了太多太多。」

「每次看到你們因為我熬夜，因為我吵架，因為我愁眉不展，我每天都睡不著覺。」

鏡頭晃了晃，我調整了一下姿勢。

「其實我早就想走了。」

「兩年前，半年前，三個月前。但每次都被你們救回來。」

「你們哭著求我活下去，說總會有辦法的。」

「可是爸媽，哥哥，醫學上對我的病判了死刑。」

「最好的結果，也只是多活幾年，然後在完全癱瘓、無法呼吸中死去。」

「我不想那樣。」

「我不想你們看著我一點點爛在床上，不想你們為了我把自己也熬干。」

「你們還年輕，你們還有大半輩子要過。」

眼淚從我的眼角滑下來，但我還在笑。

「妹妹，去做你自己喜歡的事情吧。」

「哥哥，你回來並不高興，我知道，走吧，回到屬於你的大城市裡。」

「爸爸，不要再去喝酒了，以後養養胃。」

「媽，你以後不用圍著我打轉了，可以輕鬆做你自己了。」

「對不起，我這個拖油瓶，拖累你們太久了。」

視頻最後，我對著鏡頭笑道：

「不要難過太久，我走得很平靜。」

「謝謝你們愛我，但對不起，我真的太累了。」

視頻結束。

黑屏上倒映出三張慘白的臉。

啊——

媽媽放聲尖叫，崩潰坐在地上。

一邊哭一邊用頭撞牆，撞得咚咚響，哥哥和爸爸一起才拉住她。

「是我逼死他的……」

「昨天我說他是拖油瓶……我說他是等死的命……」

「是我……是我……」

爸爸抱著她，眼淚無聲地流。

妹妹還握著那部手機。

她點開相冊，找到另一段視頻。

是兩年前拍的。

那時候我還能勉強走路，妹妹舉著手機，我們在家裡拍搞笑視頻。

我扮鬼臉，妹妹在旁邊配音。

哥哥入鏡搗亂，爸媽在背景里笑著搖頭。

視頻里的我穿著最喜歡的黑色夾克，對著鏡頭笑道：

「宋昭！你一定要考上清華，一定要出人頭地。」

「哥，我不想去清華，我想守在你旁邊。』

妹妹的聲音從鏡頭後傳來。

我皺眉，不悅道：

「不行，我和你大哥成績都這麼好。」

「你不能墮落，得上清華。」

「不是喜歡計算機嗎？到時候做人工智慧給我設計超炫的假肢。」

妹妹鼓囊囊說了句：

「行，我好好學習。」

視頻停在了這裡。

妹妹關掉手機，把它緊緊貼在胸口。

她走到窗前，背對著所有人，歇斯底里哭了出來。

9

我的視頻被爸媽交給了警方，證實了我為自殺。

案件就此結束。

我的葬禮在一個周后舉行。

墓園選在城郊的山坡上，爸媽特意找風水先生看的。

葬禮很簡單。

來了幾個親戚，幾個老鄰居，沒有同學朋友。

生病三年，我早就斷了所有社交。

下葬時，工人們要接過我的骨灰盒。

媽媽卻死死抱著不肯鬆開。

「再抱一會兒。」

她哀聲祈求：

「最後一會兒。」

最後還是爸爸輕輕掰開她的手。

骨灰盒放入墓穴，被泥土一點點覆蓋，直到徹底看不見。

媽媽盯著那個逐漸消失的盒子，徹底癱軟在地。

「小洵怕黑……」

「裡面那麼黑……」

哥哥過去將媽媽抱了起來：

「媽，二哥不怕了。」

哥哥聲音哽咽：

「他現在哪兒都能去了。」

媽媽抱著哥哥失聲痛哭，哀嚎聲響徹整個墓園。

「小洵，我的小洵啊……」

填土，封墓，擺上花束。

一切都結束了。

回去的路上，車裡安靜得可怕。

直到幾天後，一個快遞送到了家裡。

是清華大學的錄取通知書。

媽媽拿著那封通知書，卻開心不起來。

媽媽斟酌著開口：

「你哥哥……已經不在了。」

「家裡……沒那麼大負擔了。」

「你……你要是想復讀重新填報志願，媽……媽支持你。」

哥哥從房間出來，開口附和：

「是啊，昭昭。」

「你應該有自己的人生，我相信你二哥也會希望的。」

宋昭沒說話，只是沉默了很久，許久才說出一句。

「我……我不知道。」

就在這時，前來道喜的村長看著幾個人站在一旁躊躇。

「你們傻站著幹什麼呢？考上清華都不開心嗎？」

村長接過錄取通知書，笑道：

「我看看你讀的什麼專業。」

「計算機？不錯啊，是個好專業。」

村長的話讓所有人一愣。

「計算機？」

媽媽抬頭，一臉茫然：

「昭昭，你不是填醫學嗎？」

妹妹也怔住了。

她接過通知書，反覆看了三遍，然後猛地轉身衝進房間。

片刻後，她拿著手機出來，手指飛快地撥號。

「喂？招生辦嗎？我是考生宋昭……」

「想問一下，我的錄取專業是計算機，但我當時填報的是臨床醫學，是不是系統調劑了？」

電話那頭說了什麼。

妹妹在一旁連連道謝。

掛斷電話後，她站在原地，一動不動。

「怎麼了？」哥哥問。

妹妹慢慢抬起頭，低聲開口：

「招生辦說……」

「這就是我自己填寫的志願，可我……」

話說到一半，妹妹停住了，似乎是想到了什麼。

「是二哥，一定是二哥……」

「他看過我的准考證號和密碼。」

「他這麼聰明，一眼就記下來了。」

妹妹匆忙跑去我的臥室，打開了我房間的電腦。

果然，在搜索記錄里看到了志願填報的官網。

她看著我的照片，聲音哽咽：

「是你嗎？是你……幫我改回來的嗎？」

我在空中拚命點頭，雖然知道他們看不見。

是我啊，宋昭。

你不該為了我，把自己困在醫學實驗室里。

你不該為了我，放棄你最愛的世界。

妹妹的眼淚終於掉下來，大顆大顆砸在地板上。

「對不起……」

她對著遺照哭著扇自己的臉：

「對不起二哥……我那天不該和爸媽吵架，不該讓你傷心……」

「要不是我和爸媽吵架，是不是你就能活下來了。」

「對不起，對不起……」

我飄到她身邊，想摸摸她的頭，手卻穿了過去。

沒關係啊，宋昭。

你已經為我放棄夠多了。

現在去走你自己的路吧。

媽媽走過來，抱住妹妹。

她的眼淚浸濕了她的肩頭。

「你二哥……」

她哽咽著說：

「到死都在為你著想。」

哥哥也走過來，三個人抱在一起。

爸爸站在旁邊，伸手攬住他們。

10

妹妹的升學宴在八月底舉辦。

酒店選在城裡最好的那家，擺了八桌。

親戚朋友都來了，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。

大紅橫幅掛在正中央：

「熱烈祝賀宋昭同學考入清華大學」。

媽媽穿著新買的旗袍，頭髮特意燙過，臉上撲了粉，遮住濃重的黑眼圈。

她站在門口迎客，對每個道賀的人笑。

只有我知道，她的掌心掐出了血印。