媽媽用一隻筆，騙走了我的九年完整後續

我和妹妹是雙胞胎，但我比她重了一斤六兩。

妹妹從小病弱，而我活蹦亂跳。

四歲時，她查出血液病。

媽媽怪我在出生時搶走了妹妹的營養。

所以，我得還。

第一次抽血時，針頭很粗，我害怕極了。

媽媽讓我不要怕。

她送給我一隻神奇的筆，說用這隻筆寫下的願望都會成真。

我寫了「不疼」。

針頭再次扎進來時，媽媽買來甜甜的棒棒糖，似乎真的不疼了。

可後來。

五歲，我畫出一個草莓蛋糕，抽了1000CC的血。

妹妹那周可以做起來玩了。

七歲，我寫去旅遊，第二天就被推進手術室採集造血細胞。

妹妹的臉頰第一次有了紅暈。

八歲時，我寫下來年還要當年級第一，考前一天被抽走骨髓。

妹妹終於出院了，穿著我從未有過的新裙子。

九歲那年，身體嚴重透支，我抖著手寫下歪歪扭扭的一行字。

「希望下輩子，不做媽媽的女兒。」

……

媽媽不知何時站在我背後。

她皺著眉，緊緊盯著那行字。

我心跳如雷，想跟她解釋，媽媽笑著推過來一碗雞湯。

我聞到味道，胃裡一陣翻攪。

媽媽嘴角的笑僵住了。

她把我拽到穿衣鏡前，鏡子裡的人像片薄薄的影子。

「瘦得只剩一把骨頭，不到五十斤。」

「別人看了，還以為我虐待你。」

她的聲音又軟下來，帶著心疼的調子。

「媽媽每天都給你燉雞湯補身子啊。」

看著鏡子我們相似的眉眼，還有她關切的臉。

心裡那根繃緊的弦，突然斷了。

「媽媽，你真的不知道，我為什麼會這樣嗎？」

那是一次次的抽血，一次次的開刀……

鏡子裡的她，眼神閃了一下。

「你看你又瞎想。」

「好好休息，過幾天還有更重要的事等著你。」

聽到更重要的事。

我呼吸一滯，眼眶濕了。

我好想問問她，這次又想給妹妹換什麼呢？

她拿走了我的血，我的骨髓。

這次又想要從我身上取走什麼？

媽媽走了，我轉身看到那碗黃澄澄的湯。

咬了咬牙，走下樓。

客廳里傳來交談聲。

「……這次給愛愛換個腎，應該就沒問題了。」

爸爸點了支煙，緩緩開口：

「希望如此吧，可真真的身體能受得了嗎？」

媽媽冰冷的聲音穿過門縫：

「怕什麼？」

「她在我肚子裡時，就是個爭強好勝的種。」

「命硬，死不了。」

「若不是她搶了本該屬於愛愛的營養，我的女兒也不會遭這麼多罪。」

妹妹聲音細細的，帶著點撒嬌。

「媽媽，如果換了腎我還是好不了呢？」

空氣突然安靜了幾秒。

我的心也跟著那幾秒，沉下去，又提起來。

然後，我聽見媽媽理所當然的回答。

「那就再換一個，反正她有兩個腎。」

這句話像針一樣扎進耳朵里。

爸爸低頭吸著煙，沒有說話也沒有反駁。

妹妹似乎鬆了口氣，聲音又甜起來：

「謝謝媽媽。」

「媽媽，那碗雞湯聞著好香。」

「那個油脂多，你喝了不健康。多吃點魚肉，吃魚聰明。」

妹妹立刻高興起來：

「那是不是吃了魚，我也能考年級第一了？」

媽媽笑了，笑聲裡帶著寵溺。

「你是我女兒，當然能！」

我心裡好像有什麼東西，終於「啪」的一聲，碎了。

可是，碎片里還殘留著一點火星。

一點不甘心的，卑微的祈求。

萬一媽媽，對我還有一點點……

我撐起發軟的身體，走過去。

餐廳的燈光暖黃，照著桌上熱氣騰騰的飯菜。

媽媽正把剔好刺的魚肉夾到妹妹碗里。

我聲音乾澀得像砂紙磨過。

「媽媽。」

他們同時轉過頭來。

媽媽臉上的溫柔還沒完全收起。

看到我時，愣了一下，隨即皺起眉。

「你怎麼出來了？」

我看著妹妹碗里雪白的魚肉，舔了舔乾裂的嘴。

「媽媽，我想和你們一起吃飯。」

媽媽的表情有一瞬間的凝滯。

爸爸掐斷煙，沖我招了招手：

「過來吧，坐下一起吃。」

我剛邁出一步，卻被媽媽打斷。

「不行。」

她轉回頭看我，眉頭皺著。

「自從愛愛生病，你哪次上桌吃飯不跟她搶？」

「讓你在屋裡吃，是為你好，也是為妹妹好。」

可我明明……從來沒有搶過。

我只是，想坐在那裡。

想坐在正常的燈光下，像很久很久以前那樣。

看著爸爸吃飯，聽他說今天工作累不累。

而不是一個人，對著一碗越來越油膩的雞湯。

我的眼淚掉得更凶，止不住的，安靜地往下淌。

媽媽的表情變了變，露出一絲像是無奈，又像是疲憊的東西。

她走過來，聲音軟了點。

「別哭了，你想吃什麼，自己選。」

「選好了，拿回房間吃。」

廚房的燈白得晃眼，照在流理台上。

藍莓蛋糕鬆鬆軟軟，奶油尖上點綴著鮮亮果粒。

金黃的可樂雞翅泛著油潤的光。

粉嫩的蝦仁在水晶碗里堆成小山。

我伸出手，指尖快要碰到那個藍莓蛋糕。

「不行。」

媽媽的聲音立刻響起。

我的手在半空頓了頓，慢慢收回來。

轉向那碟晶瑩的蝦仁。

「這也不行！」

她走到我面前，擋住那些食物，眼裡滿是失望和惱火。

「你選的都是妹妹愛吃的，我看你就是存心氣我！」

話音未落，她轉身從冰箱裡端出一碗白粥，和一袋鹹菜塞進我手裡。

「雞湯里的油脂夠了，你就得吃點清淡的。」

我盯著那碗稀薄寡淡的粥。

又抬頭，看向流理台上那些繽紛的、冒著香氣的好吃的。

心裡那股委屈不甘，突然衝破了閘門。

我抬起頭，帶著自己都沒察覺的顫抖和倔強。

「媽媽。」

「你總是說，咱們家有錢，養得起我。」

「那為什麼……」

我的目光掃過那些豐盛的食物。

「這些好吃的，每一樣，都只準備一份呢？」

「難道我就不是你的女兒嗎？」

媽媽瞳孔驟然縮緊：

「你說什麼？」

我心底積壓的委屈轟然決堤。

不知道哪來的力氣，我猛地衝上前，手臂狠狠一掃！

「嘩啦——！」

蛋糕、雞翅、蝦仁……那些鮮亮的色彩飛濺開來，糊在牆上，地板上，一片狼藉。

妹妹衝過來，看著滿地狼藉，哇地大哭：

「我的蛋糕！媽媽！姐姐壞！」

媽媽的臉色由白轉青，最後漲成可怕的紫紅。

她一把揪住我的頭髮，拳腳像冰雹般落下。

我鼻子一熱，嘴裡湧上濃烈的鐵鏽味。

「啪！」

一記重重的耳光抽在我臉上，有什麼東西鬆動了，飛了出去。

一顆沾著血的乳牙，滾落在地磚上。

世界在嗡嗡作響，媽媽把我拽進廚房怒吼道：

「把所有東西收拾乾淨，做不完別想出來！」

門被「砰」地摔上，反鎖了。

我趴在地上，臉頰腫痛，渾身都在發抖。

為了能出去，我開始機械地撿拾碎片。

突然一個白色小藥瓶從角落裡滾了出來。

是媽媽的安眠藥，她總是說吃了才能睡著。

好好睡一覺，什麼都不會想。

這個念頭突然變得無比清晰，無比誘人。

我擰開瓶蓋，一把，又一把，混著嘴裡殘餘的血腥味，乾咽下去。

喉嚨被噎得生疼，但心裡卻奇異地平靜下來。

我慢慢滑坐到地上，背靠著冰冷的櫥櫃。

不知過了多久，門被打開了。

爸爸端著一個空玻璃杯站在門口。

但他看到我，根本顧不上接水喝。

爸爸的手碰到我臉頰時，指尖抖得厲害。

「真真！醒醒！」

他想扶我起來，但我好累，好睏。

後來，我聽見他大喊著叫救護車，以及媽媽匆匆趕來的聲音。

「你就不能控制一下情緒？她死了你就高興了嗎？」

他吼完，立刻低下頭，用手一遍遍擦我嘴角已經半乾的血漬。

媽媽痛苦的聲音清晰地鑽入耳朵。

「這九年，我每一天都在控制！

「可我實在受不了了！為什麼我要養一個強姦犯的孩子！

我覺得自己的心跳，停了那麼一下。

然後瘋狂地擂打著胸腔，震得我眼前發黑。

爸爸的聲音疲憊至極：

「當時誰也沒想到會是這樣。別說了……」

媽媽委屈地哭出聲：

「我偏要說！」

我從他們的交談中拼湊出了事實的真相。

原來媽媽和爸爸剛結婚不久就懷孕了，爸爸為了承擔起養家的責任，晚上出去打工。

可有一晚，媽媽被壞人侮辱了，她想過自盡，鬧過要流產。

醫生說如果流產的話，媽媽可能再也懷不上孩子了。

可漸漸地，媽媽發現自己肚子越來越大，B超上的照片顯示她懷了雙胞胎。

「肯定有一個是那個強姦犯的！」

媽媽哭聲里充滿了無盡的絕望。

「那個孽種活下來了，還搶走了我們愛愛的健康！」

「她把我的愛愛害成這樣！就應該把一切還給她！」

每一個字，像燒紅的烙鐵，燙在我心上。

捂著嘴的手在劇烈顫抖。

原來如此。

那些我想不透的事，此刻都有了答案。

我是她女兒。

可又不是。

我是個罪證。

一個活生生的，不斷提醒她那段恐怖過往的孽種。

一個偷走了她真正女兒健康的賊。

救護車來了，把我帶走了。

媽媽怕麻醉影響妹妹之後的手術，要求無麻洗胃。

我痛得感覺每一寸神經都在燃燒。

渾身一會兒像被扔進火爐，一會兒又像浸在冰窟。

意識浮浮沉沉。

門被輕輕推開了，是爸爸。

他把一個用紙巾包著的藍莓蛋糕放在我枕邊。

「偷偷吃，別讓媽媽看見。」

他的手碰了碰我的額頭，頓住了。

「怎麼這麼燙？」

他的聲音驚動了門外的媽媽。

她快步走進來，臉色很沉。

「剛才吞安眠藥，現在又發燒，我看你就是故意在氣我！

我睜開沉重的眼皮，她的臉在視線里有些模糊。

喉嚨乾得發不出像樣的聲音，但我還是努力擠出一句。

「……對不起，媽媽。」

這句話，好像在我心裡埋了很久。

為我的出生，為我的存在，為所有的一切。

媽媽愣住了。

看著我不正常的潮紅臉色，她嘴角動了一下，最終只是別過頭。

「……算了。」

他們退到了房間外，但爭吵聲還是斷斷續續傳進來。

「得給她吃藥！」

「吃什麼藥！」媽媽的反駁又快又急，「明天就要檢查，現在吃藥影響指標怎麼辦？硬扛過去！」

「你看她都燒成什麼樣了？真真好歹也是你身上掉下來的肉！」

門外靜了一瞬。

然後，我聽見媽媽的聲音。

「是我生的。」

「可那是我『想』生的嗎？」

「你的女兒重要，還是那個強姦犯的女兒重要？」

「你自己想清楚。」

門外徹底安靜了。

死一樣的安靜。

我側過頭，看著枕邊那個小小的藍莓蛋糕。

奶油尖上的藍莓已經不再新鮮。

張開嘴小小咬了一口，竟是那樣的酸澀。