他任由我搶走玻璃，扔遠。
然後用沒受傷的手，死死攥住我的胳膊。
「看清楚了嗎？」他聲音嘶啞，血順著手臂滴落在白色地磚上，觸目驚心，「這樣，夠不夠陪你？」
我看著他不斷流血的手臂，渾身發冷。
眼淚毫無預兆地湧出來。
「不夠……」我搖著頭，語無倫次，「一點都不夠……去醫院，我們得去醫院！」
他站著不動，只是看著我哭。
眼神深沉得像海。
「祁宸昀，」他抬起沒受傷的手，抹掉我臉上的淚，留下一道血痕，「告訴我，你想要什麼。」
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
我想要什麼？
我想要他。
只想和他在一起。
可這句話，我永遠不能說出口。
10
最後是我強行把他拉去了醫院。
傷口很深，縫了七針。
醫生皺著眉頭問怎麼回事。
他面無表情：「不小心劃的。」
醫生顯然不信，但也沒多問。
包紮完，回到家，天都快亮了，我們坐在客廳沙發上，精疲力盡。
他手臂上纏著厚厚的紗布。
我手臂和腳踝也貼著創可貼。
像兩個剛從戰場上下來的傷兵。
「為什麼？」我聲音乾澀。
為什麼要傷害自己。
他靠在沙發里，閉著眼。
「讓你記住。」
「記住什麼？」
「記住這種疼。」他睜開眼，看向我，「記住下次你想傷害自己的時候，會有人陪你一起疼。」
我鼻子一酸，又想哭。
「婚禮……」他忽然轉移了話題，聲音疲憊，「取消了。不是延期，是取消。」
我猛地抬頭。
不敢相信自己的耳朵。
「為什麼？」
他扯了扯嘴角，沒什麼笑意。
「我不能……拖著別人，走進一段註定是悲劇的婚姻。」
他目光落在我身上，沉甸甸的。
「我心裡有人了。很多年。」
我心跳驟然停止。
「是……誰？」
他看著我，久久沒有說話。
那種沉默，比任何回答都更讓人窒息。
他心裡的那個人，不是我。
所以他才這麼痛苦。
所以才說，那天在書房是個錯誤。
原來是這樣。
原來他所有的失控，所有的縱容和懲罰，都是因為另一個人。
我低下頭，不想讓他看見我此刻的表情。
指甲深深陷進掌心。
原來最疼的在這裡等著我。
11
他說他心裡有人。
很多年。
那個人不是我。
這個認知像把鈍刀子，在我心口反覆割鋸。
比任何釘子、任何玻璃碎片都來得疼。
我把自己關在房間裡。
鎖骨下的釘子發炎得更厲害，開始化膿。
我沒管。
手臂上那道傷口也隱隱作痛。
我沒理。
有時候，我能聽到他在我門外踱步。
腳步聲很沉。
但他一次也沒敲過門。
他在廚房熬粥。
香味飄進來。
我胃裡翻江倒海，一口也吃不下。
第三天晚上，我發燒了。
傷口感染引起的。
渾身滾燙，意識模糊。
門被推開的時候，我以為出現了幻覺。
他走進來，身上帶著室外的涼氣。
手指探上我的額頭，冰得我一哆嗦。
「你在發燒。」他聲音緊繃。
他掀開被子，看到我鎖骨下紅腫潰爛的傷口，呼吸一滯。
「祁宸昀！」他幾乎是咬著牙喊我的全名。
我沒力氣回應。
只覺得冷。
12
我被他用毯子裹著抱起來，送往醫院。
急診室的燈亮得刺眼。
醫生清創的時候，疼得我蜷縮起來。
他在旁邊，死死握著我的另一隻手。
指甲幾乎掐進我肉里。
「炎症很嚴重，再晚點可能引發敗血症。」醫生語氣嚴肅，帶著責備，「怎麼現在才來？」
他沒說話。
我看著天花板，也不想說話。
掛上點滴，病房裡只剩下我們兩個人。
安靜得能聽到點滴管里液體的滴答聲。
「你就這麼作踐自己？」他終於開口，聲音沙啞。
我看著他那雙布滿血絲的眼睛。
那裡有憤怒，有疲憊，還有我看不懂的痛楚。
「跟你沒關係。」我扭過頭，看著窗外漆黑的夜。
「你是我弟弟！」
又是這句話。
像道緊箍咒。
「只是弟弟嗎？」我轉回頭，盯著他，「那你為什麼親我？為什麼收藏我的釘子？為什麼用傷害自己的方式來管我？」
我一連串的問話，讓他啞口無言。
他下頜線繃得很緊。
「哥，」我聲音輕得像羽毛，「你心裡那個人……是誰？」
我能感覺到握著我手的力道，猛地收緊。
他避開了我的視線。
「不重要。」
這三個字，像最終判決。
把我所有的僥倖，都砸得粉碎。
13
我在醫院住了一周。
他每天都會來，帶著熬好的粥或湯。
坐在床邊，沉默地看著我輸液。
我們很少交談。
偶爾眼神撞上，也是飛快地移開。
那晚在急診室的對話，像一道無形的牆，隔在我們中間。
出院那天，他開車來接我。
車上多了個陌生的香水味。
很淡，女性的。
我看著窗外飛速倒退的街景。
「是林薇嗎？」
他沒反應過來：「什麼？」
「你心裡那個人，是林薇嗎？」
所以取消婚禮，不是因為不喜歡，而是因為太喜歡，才不忍心拖累她？
這個猜測讓我五臟六腑都絞在一起。
他握方向盤的手緊了緊。
「不是她。」
「那是誰？」
我固執地追問，像個非要揭開自己傷疤的瘋子。
他突然踩了剎車。
車子在路邊猛地停住。
我因為慣性向前傾，又被安全帶拉回來。
他轉頭看我，眼底情緒翻湧，像是忍耐到了極限。
「你一定要知道？」
「是。」我迎上他的目光，「死也要死個明白。」
他盯著我，看了很久。
久到我以為他不會回答了。
然後，他幾乎是頹然地靠回駕駛座。
抬手遮住了眼睛。
發出一聲極輕，極壓抑的嘆息。
「是你。」他說。
「祁宸昀，我心裡那個人，是你。」
「很多年了。」
——
14
世界安靜了。
只剩下我擂鼓般的心跳聲。
他說……
是我？
我愣愣地看著他。
看著他遮住眼睛的手，看著他緊繃的下頜線。
不敢相信自己聽到了什麼。
「可……我們是兄弟。」我聲音發顫。
哪怕沒有血緣，名義上也是。
他放下手，眼睛裡是濃得化不開的痛苦和自嘲。
「我知道。」
「所以我試過。試過遠離你，試過和別人結婚。」
「但我做不到，小昀。」
他看向我，眼神像燒盡的灰。
「看著你一次次傷害自己，我這裡……」
他指著自己左胸的位置。
「比死了還難受。」
我張著嘴，卻發不出任何聲音。
巨大的震驚和……狂喜過後，是更深的恐慌。
所以他所有的反常，所有的失控，都是因為我。
不是因為別人。
是因為我。
這個認知讓我渾身發抖。
不是冷的。
是一種被巨大浪潮淹沒的窒息感。
「現在你知道了。」他扯出一個比哭還難看的笑，「覺得噁心嗎？你哥是個對你抱有這種齷齪心思的變態。」
「不是！」我脫口而出。
怎麼會噁心？
我高興得快瘋了。
可下一秒，現實像冰水澆頭。
我們是兄弟。
這個身份，是原罪。
他發動了車子，重新匯入車流。
沒再看我。
仿佛剛才那句石破天驚的告白，只是我的幻覺。
車廂里死寂。
只有那個陌生的女士香水味，還在提醒我，他曾試圖走向過正常的人生軌道。
而我，把他拉了回來。
拉進了這片不見天日的泥沼。
15
回家的路，長得像沒有盡頭。
他開得很穩，我卻覺得天旋地轉。
「是你。」
這兩個字在我腦子裡反覆迴響。
像詛咒，也像救贖。
車停進車庫。
他沒立刻解安全帶，只是看著前方。
「那句話，你忘了吧。」
我猛地轉頭看他。
「忘掉？」
剛剛把我的心砸出一個窟窿，現在讓我忘掉？
「不然呢？」他終於看向我，眼神是空的，「我們還能怎麼樣？」
是啊。
我們能怎麼樣？
擁抱？接吻？告訴全世界我們相愛？
別說全世界，連父親那一關都過不去。
我們沉默地下車，沉默地走進電梯，沉默地回到那個曾經充滿隱秘拉扯的家。
空氣粘稠得讓人喘不過氣。
16
日子仿佛又回到了從前。
他工作，我遊蕩。
但有些東西徹底變了。
他不再約束我。
不再過問我是否又去打了新的釘子。
甚至看到我鎖骨下那片未愈的傷口，眼神也只是平靜地滑過。
這种放任，比之前的管束更讓我難受。
像是在我們之間划下了一條無形的界限。
他退到了「哥哥」的位置上，一個真正意義上的，不再越界的哥哥。
我開始失眠。
整夜整夜地睡不著。
聽著隔壁房間的動靜，哪怕只是一聲輕微的咳嗽。
有一天深夜，我實在受不了這種寂靜。
走到他房門外。
手抬起，又放下。
游啊游 • 26K次觀看
徐程瀅 • 151K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
