宿舍的走廊里，已經有好幾扇門悄悄打開縫隙。
好奇或探究的目光投了過來。
父親的臉色瞬間鐵青，額角青筋跳動。
他看向我，低吼道：
「你還嫌不夠丟人嗎！」
「來人！」
兩個一直守在不遠處的警衛員應聲上前。
「送她回去。」
父親的聲音不容置疑。
「沒我的允許，不准她再隨意到軍區來！」
我被幾乎是半架著帶離了那棟宿舍樓。
父親和母親，沒有一個人跟上來，也沒有人回頭看我一眼。
回到那個安靜得可怕的家，我又是一個人。
最初那幾天，我把自己關在房間裡，哭過，恨過，也砸過東西。
但慢慢的，一種更冰冷、更清醒的東西取代了歇斯底里。
既然眼淚和質問換不來同等的愛，既然血緣抵不過朝夕相處。
那我還要這些虛無的期待做什麼？
愛求不來，那就換點實在的。
幾天後，我直接去了父親的辦公室。
他看到我，眉頭立刻皺起。
「這次來，又想要幹什麼？」
他的語氣是不加掩飾的不耐煩。
我沒有像以前那樣激動，語氣平靜得沒有任何波瀾。
「爸，既然你們給蘇懷鈺安排了一份後勤部的工作，還讓她住了單身宿舍。」
我頓了頓，一字一句地說：
「那我也要一份工作。要比她的更好，更有前途。」
「另外，我還要一套房子。就在城裡，必須是地段好的、屬於我自己的房子。」
「工作？就憑你？」
父親坐在辦公桌後，身體微微後仰，目光不屑地掃過我。
嘴角扯出一個諷刺的弧度。
「字認全了嗎？報紙看得懂嗎？給你份工作，你能幹什麼？端茶遞水都嫌你笨手笨腳惹人笑話！」
我沉默著。
不是無言以對，而是忽然覺得，所有爭辯和哭訴都失去了意義。
這幾個月來的每一次衝突，在他眼裡，大概都像此刻一樣。
是個不懂事的孩子在無理取鬧。
心口瞬間冰冷下去。
「好。」
我聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。
「工作我不要了。」
父親眉頭一挑，似乎有些意外我的識趣。
「房子，」
我繼續開口，迎著他審視的目光。
「你們給蘇懷鈺準備了宿舍，那我也要房子。不用你們安排工作，給我房子就行。」
「你要房子做什麼？」
母親忍不住在一旁插話，語氣憂心。
「你一個女孩子，獨自住外面像什麼話？家裡又不是沒你住的地方...」
我打斷她，甚至懶得再去看她的表情。
「那是你們的家，是蘇懷鈺住了十八年的家。我要我自己的地方。」
父親盯著我看了半晌，似乎在權衡。
最終，他乾脆利落地下了決斷。
「行。城南干休所那邊，還有兩套閒置的小單元房，可以給你一套。但話說在前頭，」他身體前傾，目光銳利。
「房子給了你，往後你過得好壞，都是你自己的事。沒什麼要緊情況，別回來哭訴。我們...也算是兩清了。」
兩清。
他用這個詞，買斷了我們之間稀薄的血緣和本該濃於水的親情。
「一套不夠。」
我聽見自己討價還價，像個市儈的商人。
「我要兩套。」
「蘇玥玥！你別得寸進尺！」
母親驚怒。
父親卻抬手制止了她，他臉上掠過一絲譏誚的神色。
「貪心不足蛇吞象。給你兩套，你能守得住？」
「那是我的事。」
我半步不退。
「你們給蘇懷鈺安排工作，解決宿舍，未來可能還會管得更多。我只要兩套空房子，不過分吧？還是說，在你們心裡，我連這兩套空房子都不值？」
又是一陣沉默。
父親的手指在桌面上敲了敲。
終於，他拉開抽屜，拿出印章。
「可以。」
他低頭開始書寫。
「手續我會讓人辦好，鑰匙過兩天給你。」
「拿了鑰匙，收拾你的東西，搬出去。以後，好自為之。」
沒有囑咐，沒有擔憂，甚至沒有再多看一眼。
我接過那張薄薄的紙。
這就是我十八年缺失、幾個月掙扎換來的全部。
轉身離開辦公室，步伐沒有遲疑。
我開始收拾行李。
我的東西很少，幾件換洗衣服，一些零碎用品。
母親站在房門口，眼圈紅著，幾次想進來，又被我沉默的擋了回去。
她最終只是嘆了口氣，轉身走了。
搬走那天，我自己拎著那個小小的行李卷。
母親到底還是追了出來，塞給我一點零錢和糧票。
「玥玥...你一個人，小心些...」
她語無倫次，眼淚掉下來。
我看著那布包，沒有接。
「留著她吧。」
我說。
「以後，別來找我。」
說完，我拎著行李，頭也不回地走向了新家。
房子果然很舊。
裡面空蕩蕩，牆面斑駁，地面是粗糙的水泥。
一股塵霉味撲面而來。
我沒有絲毫沮喪，反而有一種奇異的輕鬆。
這裡再破，也是我自己的地方。
沒有比較，沒有竊竊私語，沒有需要小心翼翼避開的眼神。
我放下行李，打開前後窗通風。
然後挽起袖子，開始打掃。
我卻乾得格外起勁，仿佛要把過去十八年積壓在心裡的憋悶，統統沖刷出去。
一天下來，勉強清理出了一間屋子。
晚上，我就著自來水啃了兩個冷饅頭，鋪開唯一的舊褥子，睡在光禿禿的水泥地上。
身下很硬，硌得骨頭疼，但我卻睡得前所未有的踏實。
這裡沒有「蘇懷鈺」，沒有「不受待見的真千金」。
只有一個一無所有也一無牽掛的蘇玥玥。我開始回憶在鄉下的日子。
不是回憶那些挨打受凍的苦，而是會議如何在油燈下偷看撿來的破課本。
如何為了算清一年工分能換多少糧，硬生生逼自己弄懂了最基礎的加減乘除。
那些被鄙視的土氣，如今成了我實實在在的根基。
我必須站起來，靠自己。
就在這時，巷口收音機里傳來模糊的播報。
關於科學，關於教育，關於未來。
我捕捉到了那個最關鍵的信息：
高考，可能要恢復了。
我跑去新華書店，用幾乎所有的布票和一部分錢，換回一套課本。
我開始每天早上天不亮就起來背文言文和政治論述。
上午攻數學，下午啃物理化學，晚上整理錯題。
沒有老師，沒有同學，只有一遍遍的硬啃和自言自語。
手指因為長時間寫字磨出了繭。
冬天屋子裡沒有暖氣，我的手指凍得通紅僵硬，哈口氣再繼續。
我知道自己基礎差，尤其是英語和數學，幾乎從零開始。
但我有鄉下生活磨出來的狠勁和耐性。
看不懂？
那就抄十遍。
記不住？
那就早起一小時。
我知道，這可能是我真正掌握自己命運的唯一機會，我輸不起。
就在我埋頭苦讀幾乎與世隔絕的時候，外面的世界卻掀起波瀾。
蘇懷鈺的親生父母，居然真的大著膽子摸到了大院。
他們不敢鬧得太兇，就在門口逡巡。
見了人就哭訴，說「領導帶走了我們的閨女，家裡沒了勞動力，日子過不下去了」「我們就想見見懷鈺，她是我們身上掉下來的肉啊」。
母親最初還忍著氣，好言好語勸。
甚至塞了些錢和糧票，想打發他們走。
父親態度強硬些，但顧及影響，也默許了母親的做法。
蘇懷鈺嚇得不敢出門，整天躲在房間裡哭。
然而，貪婪的胃口一旦被喂開，就再難滿足。
兩人很快又來了第二次，第三次。
要錢的理由越來越多，口氣也越來越理直氣壯。
從「買種子化肥」變成了「家裡老人病了」。
最後乾脆說「當初把孩子換給你們家，等於把閨女賣給你們了，這養育費不能少」。
父親勃然大怒，差點讓人動手。
母親攔著，又是害怕又是丟臉，只能一次次給錢，指望破財消災。
家裡的氣氛降到了冰點，以前那種其樂融融的景象再也看不見了。
父親回家的次數越來越少，母親整天唉聲嘆氣，蘇懷鈺也變得沉默畏縮。
這些事，我是從街坊鄰居閃爍的言辭和同情的眼神中拼湊出來的。
鄰居奶奶有一次拉著我悄悄說：
「丫頭，搬出來好，清凈。那邊啊...唉，被那對無賴纏上了，怕是沒安生日子過了。」
我點點頭，沒接話。
他們如何，與我何干？
我的戰場在即將到來的考場上。
時間在緊張的複習中飛快流逝。
終於，廣播和報紙正式公布了恢復高考的消息，整個社會都沸騰了。
我捏著戶口本去報了名。
填表時，在「家庭出身」一欄，我停頓了很久。
最終工工整整寫下了「農民」。
這是我無法迴避的來處，也將是我憑實力掙脫的烙印。
考試那天，考場外黑壓壓全是人。
每個人臉上都寫著共同的緊張與期盼。
走進考場。
鈴響，髮捲。
世界安靜下來，只剩下筆尖划過紙張的沙沙聲。
游啊游 • 26K次觀看
徐程瀅 • 152K次觀看
連飛靈 • 12K次觀看
