是我媽的聲音，「曉芸？醒了嗎？」
我看了一眼時間，五點二十。
「醒了。」我說。
門開了。
她穿著睡衣，外面披了件外套，頭髮亂蓬蓬的。
看見桌上的檔案袋，她眼神閃了一下。
「這麼早起來……忙什麼？」
「整理點東西。」我把檔案袋放進抽屜，鎖上。
她走過來，手搭在椅背上。手
指上有裂口，塗了白色的藥膏。
她聲音很軟，帶著剛醒的沙啞，「曉芸，媽昨天……話說重了。你別往心裡去。」
我沒接話。
她嘆氣，「賣房的事，你要是實在不願意，就算了。媽也是著急，想一家人住得好點……」
我打斷她，「媽。你來找我，到底什麼事？」
她噎住了。
臉上的溫柔僵了一瞬，然後慢慢褪去。
她搓了搓手，「你哥他那個項目，急用錢。十萬，就周轉幾天。你能不能……」
「不能。」我說。
她急起來，「等他回款了馬上還你！媽給你打欠條！」
我笑了，「打欠條？你們打的欠條，還少嗎？」
她臉色白了。
「爸第一次手術，你們說醫保報銷了還我。六年了，還了嗎？
「你頸椎理療儀，說發了退休金給我。給了嗎？
「哥去年說生意周轉，借五萬，說一個月還。還了嗎？
我一樁一樁數，像在念清單。
她嘴唇發抖，手抓緊了椅背，指節發白。
「你……你這是在跟媽算帳？」
我看著她的眼睛，「對。就是在算帳。」
她聲音里壓制不住憤怒，「賀曉芸！我是你媽！生你養你！你現在跟我算錢？」
「不算錢，算什麼？算感情嗎？媽，咱們的感情，值多少錢？」我問。
她揚起手。
我坐著沒動。
手停在半空，顫抖。
最後狠狠落下，拍在桌子上。
檔案袋在抽屜里悶響了一聲。
她眼淚飆出來。
「好！好！我養了個白眼狼！算！你算！把我養你的錢都算出來！」
「養我的錢，我早就還清了。不止還清，還倒貼了六十二萬。」
她瞪大眼睛，「六十二萬？！你胡說！」
我拉開抽屜，拿出那份總表，推到她面前。
「自己看。」
她抓起紙，手抖得厲害。
紙嘩嘩響。
她的眼睛在數字上飛快移動，嘴唇無聲地動著。
看了很久。
她搖頭，「這……這不對，有些是你自願給的……」
我點頭，「是，我自願。所以我活該。」
她把紙摔回桌上：「你就是怨我！怨我偏心！怨我對你哥好！」
「我不怨了。媽，我真的不怨了。」我說。
她愣住。
我看著她，「我現在只想要一樣東西。我的生活。請你們還給我。」
她笑了，笑得很悽慘。
「你的生活？你離了婚，身體也不好，一個人怎麼生活？還不是得靠家人！」
我嗤笑一聲，「靠家人？靠你們繼續吸我的血嗎？」
「你——」
我站起來，和她平視，「媽，我今天下午會去醫院做穿刺。
「如果結果是惡性，我要手術，要錢，要休息。我不能再管你們了。」
她的表情凝固了。
憤怒、委屈、算計，全部僵在臉上，像一張沒畫完的面具。
「穿刺……什麼穿刺？」
「乳腺穿刺。4A 級，可能癌變。」
她張了張嘴，沒發出聲音。
眼睛在我臉上掃，像在判斷真假。
「你怎麼不早說……」她聲音弱下去。
我提醒她，「我說過。你讓我先給嫂子轉五萬。」
她眼神躲閃，手無意識地扯著睡衣下擺。
她終於說，「那……那得治啊。多少錢？媽……媽幫你湊。」
我搖頭，「不用。我自己有錢。」
「你哪來的錢？你不是說……」
我一字一句，「我說我沒錢給你們。但我治病的錢，有。」
她臉色又變了，從虛假的關心變成被戳穿的惱羞成怒。
她聲音發抖，「所以你寧可把錢留著給自己治病，也不願意幫你哥？賀曉芸，你太自私了！」
我點頭，「對。我自私。所以請你們，搬出去。」
她後退一步，像被燙到，「搬出去？你要趕我們走？」
我糾正，「不是趕。是請。這是我婚前財產，我的家。你們住了半個月，夠了。」
「你爸身體還沒好！」
「所以回哥那裡，或者租房子。我每個月會給贍養費，法律規定的數額。」
她尖叫，「法律？！你跟你親媽講法律？！」
「是你們先跟我講利益的。賣我的房子，拿我的錢，安排我的人生。媽，這不叫親情，這叫搶劫。」
她徹底說不出話了。
胸口劇烈起伏，眼睛通紅，死死瞪著我。
我們就這樣對峙。
窗外的天徹底亮了。
新的一天開始了，和昨天沒什麼不同。
但有些東西，永遠不同了。
她突然癱坐在地上，捂住臉，放聲大哭。
肩膀抽搐，鼻涕眼淚糊了一手。
「我造了什麼孽啊……女兒不要我了……兒子也不管我……我還活著幹什麼……」
我看著她哭。
心裡沒有一點波瀾。
像在看一場演了太多次的戲，連台詞都背熟了。
等她哭得差不多了，我開口：「媽，收拾東西吧。這周末之前，搬出去。」
她抬起頭，臉上一塌糊塗，眼神卻異常清醒。
她聲音嘶啞，「曉芸，如果媽求你讓我們再住一段時間……等你爸身體好點……行嗎？」
她爬過來，抓住我的褲腳。手指冰涼，隔著布料都能感覺到。
「媽知道錯了，媽以後再也不提賣房的事了，錢也不要了……你就當可憐可憐我們……」
她仰著臉，淚水混著鼻涕，流進嘴角。
我低頭看著她。
這張臉，看了四十年。
從她年輕時的嚴厲，到中年時的算計，再到現在的卑微。
每一道皺紋，我都熟悉。
「媽，你上次說『以後再也不』，是三年前。哥借錢的時候。」
她的手鬆了。
「上上次說，是五年前。爸第一次手術後，你說再也不會讓我為難。」
她慢慢放下手，坐在地上，像被抽了骨頭。
「狼來了的故事，我聽夠了。」
我繞過她，走出書房。
客廳里，我爸站在臥室門口，穿著秋衣秋褲，佝僂著背。
他聽見了所有。
他看著我，嘴唇動了動，沒出聲。
眼神里有哀求，有羞愧，還有深深的無力。
我移開視線，走進廚房。
燒水，泡燕麥片。
很簡單，五分鐘就好。
我端著碗坐到餐桌邊，慢慢吃。
燕麥片很燙，燙得舌尖發麻。
書房裡，我媽的哭聲停了。
然後我聽見她站起來，腳步聲拖沓，走向臥室。
門關上。
鎖舌咔噠一聲。
我吃完燕麥片，洗了碗，擦乾，放回櫥櫃。
然後回到書房，打開抽屜，拿出檔案袋。
抱在懷裡。
很沉。
但比之前輕鬆。
11
上午九點，我換上衣服準備去醫院穿刺。
出門前，看了一眼父母的臥室，門緊閉著。
我拉開門，單元樓外的陽光刺眼。
手機震動，是醫院發來的確認簡訊。
【賀曉芸女士，您的穿刺活檢預約將於上午十點進行，請準時到達。再次提醒：需攜帶家屬簽字同意書。】
我盯著那行字，按下鎖屏鍵。
抬頭時，看見小區花園的長椅上，我媽和我爸並排坐著。
我媽在抹眼淚，我爸摟著她的肩，兩人看起來像一對無家可歸的老夫妻。
幾個晨練的老人在不遠處指指點點。
我沒停留，徑直走向公交站。
車來了，我投幣上車，找了個靠窗位置坐下。
車子啟動時，我從後視鏡里看見我媽站了起來，朝我的方向走了幾步，又停住。
她站在原地，越來越小，最後變成一個模糊的點。
到了醫院，進了手術室。
穿刺針扎進來的時候，我沒閉眼。
透過 B 超機的螢幕，能看見那根細長的針在腺體里移動。
醫生很專注。
沒一會，醫生抽出針，把取樣裝進小瓶子，貼上標籤。
「好了。三天後取結果。」
我坐起來，胸口壓著紗布。
護士遞給我一張注意事項單，最下面一行還是那句話：【請家屬陪同】。
簽字的家屬欄空著。我自己簽了名。
走出診療室，走廊的長椅上坐滿了人。
有丈夫陪著的，有母親陪著的，也有像我一樣獨自來的。
一個年輕女孩在哭，她媽媽摟著她，小聲說著什麼。
我繞過她們，去繳費。
三千二百塊，醫保報銷後自付的部分。
刷完卡，餘額又少了一截。
手機在口袋裡震個不停。
從早上出門就開始震，我媽，我哥，我爸。
我調了靜音，但螢幕一次次亮起，像垂死掙扎的心跳。
現在，我劃開螢幕。
未接來電 23 個。
微信未讀 47 條。
最新一條是我媽發的，五分鐘前：【曉芸，你人在哪兒？趕緊回來！你爸不舒服！】
我沒回。
走出醫院，我在走進公交車，坐在最後一排。
車子搖晃著穿過城市，經過商場、學校，和我曾經和林國棟常去的公園。
一切都還在運轉。
只有我的世界，停擺了。
到家時，下午三點。
推開門的瞬間，我就知道，他們都等著。
我爸媽坐在沙發上，姿勢僵硬。
我哥也來了，站在窗邊抽煙，煙灰缸已經堆滿了。
嫂子不在，侄子也不在。
「你去哪兒了？」我哥把煙摁滅，轉過身。
「醫院。」我把包放下。
我媽立刻站起來，「醫院？你爸心臟不舒服，你跑去醫院幹什麼？」
游啊游 • 28K次觀看
徐程瀅 • 155K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
