只要有一點聲音,她就會尖叫著跳起來。
「噓!別吵!寶寶在睡覺!」
「招娣!招娣你耳朵聾了是不是?讓你別出聲, 吵到弟弟睡覺了!」
然後,她會衝著空氣揮舞巴掌。
就像以前無數次扇在我臉上一樣。
「讓你別出聲!讓你別出聲!」
打著打著, 她就開始哭。
「招娣啊……媽媽錯了……」
「你回來吧……媽媽給你做紅燒肉……」
「媽媽不打你了……你喊一聲好不好?」
「你喊一聲媽媽……求求你了……你弟弟需要你的心臟啊……」
可是, 回應她的,只有永遠的寂靜。
林國棟比趙雅還可怕。
他把家裡所有的東西都砸了。
電視、冰箱、沙發……統統砸得稀巴爛。
唯獨那個分貝儀,他不敢動。
他把它擦得鋥亮,掛在光禿禿的牆上。
每天,他就搬個小板凳,坐在分貝儀下面。
死死地盯著那個數字。
0。
0。
始終是 0。
他開始產生幻聽。
他聽到廚房裡有洗碗的聲音。
聽到玄關有換鞋的聲音。
聽到那個怯生生的聲音喊:「爸爸,我回來了。」
每當這時, 他就會狂喜地跳起來, 看向分貝儀。
「動啊!你動啊!」
「只要你動一下,就說明招娣回來了!」
「招娣沒死!她就是躲起來了!」
「爸爸不罰你了!爸爸給你錢!給你飯吃!」
「你出點聲啊!!」
「你別再躲了, 快點出來捐心臟給你弟弟啊!!」
他衝著空蕩蕩的屋子咆哮。
可是,那個該死的儀器。
那個他曾經奉為神明的儀器。
總是在他咆哮過後。
穩穩地回歸「0」。
一動不動。
它忠實地執行著他定下的規則。
只要沒有聲音,就是完美的。
現在,這個家,終於完美了。
10
三年後。
那個曾經掛著分貝儀的房子,成了遠近聞名的「鬼屋」。
據說, 每天晚上, 裡面都會傳出男人悽厲的嘶吼聲和女人瘋癲的哭笑聲。
鄰居們不堪其擾, 有能力的紛紛搬走。
沒能搬走的,就報了警。
老警察再次來到這裡。
門一推開,一股霉味撲面而來。
屋裡一片狼藉,垃圾堆成了山。
趙雅縮在角落裡,懷裡抱著一個破舊的布娃娃,嘴裡哼著走調的兒歌。
她的頭髮全白了,眼神渾濁,完全認不出人。
林國棟坐在客廳正中央。
他瘦得脫了相, 眼窩深陷, 活脫脫一具乾屍。
他的面前擺著那個分貝儀。
電池早就沒電了, 螢幕是黑的。
但他依然死死地盯著它,嘴裡念念有詞。
「20 分貝……不准吃飯……」
「60 分貝……死刑……」
「0 分貝……好孩子……」
看到警察進來,他渾濁的眼珠動了動。
「噓——」
他豎起⼀根⼿指, 放在嘴邊。
「別吵。」
「招娣在睡覺。」
「她今天很乖, 一聲都沒吭。」
「我要獎勵她……獎勵她……」
他在身上摸索了半天, 摸出⼀張皺巴巴的糖紙。
那張糖紙,跟當年證物袋⾥看到的那張⼀樣。
他顫抖著手, 把糖紙遞向虛空。
臉上露出了一個詭異的笑容。
「招娣啊,吃糖。」
「吃了糖就把⼼髒捐給弟弟好不好?乖……」
「爸爸給你剝……爸爸輕點剝……」
「不發出聲音……」
「沙沙……」
他笨拙地搓弄著那張糖紙。
在這個死寂的墳墓⾥。
這輕微的摩擦聲成了唯⼀的絕響。
老警察嘆了口氣,搖了搖頭, 轉身離開。
陽光灑在門外的街道上,⻋水⻢⻰,喧囂熱鬧。
那是活著的聲音。
而這扇門⾥。
永遠地停留在了那個沒有聲⾳的冬天。
我的靈魂離開了那間屋子, 飄向遠⽅。
我終於自由了。
我化作了風,化作了雨, 化作了夏天最聒噪的蟬鳴。
我可以在任何地⽅大喊大叫, 大哭⼤笑。
再也沒有⼈,能讓我閉嘴了。
至於那兩個守著分⻉儀的⼈。
他們將在⽆盡的安靜中。
⽤餘生, 去償還那筆永遠還不清的兒女債。
直到,在這個世界上,徹底銷聲匿跡。























