陳序到底哪裡好？
然後，我給了自己一千萬個答案。
大學時的我，像一株長期陰乾的植物。
父母離異後各自成家，我成了兩邊通訊錄最底層的號碼。
太缺愛了。
缺到一點善意、一點親昵、一點需要，我就能像撿到寶。
小心收好，反覆咀嚼，然後給自己洗腦：
看，他對我終究是不同的。
我把他那點漫不經心的施捨，當成了愛的信號。
為此搖尾乞憐，心甘情願地候著。
等他偶爾倦了，回頭看見我還在，夸一句「真乖」。
說備胎都抬舉了。
我只是他情感匱乏時的臨時補給站，充滿電，他就走。
「阿喬。」
許明橋的聲音把我拉回來。
我側頭看他。
街上行人不多。
許明橋什麼也沒說。
他只是伸手，輕輕抱住了我。
手臂環過來的力道很穩，掌心貼在我後背，帶著溫熱的體溫。
然後，他左右晃了晃。
我下巴擱在他肩頭，視線越過他肩膀。
看見街對面玻璃窗上晃動的光斑。
忽然就笑了。
他鬆開一點，低頭看我。
我也抬眼看他。
他眼裡有很淺的笑意，沒問「笑什麼」，也沒說「別想了」。
就只是看著我笑，然後抬手，用指節很輕地蹭掉我眼角一點濕意。
「走了。」他說，聲音平平穩穩的，「再晚該遲到了。」
手很自然地滑下來，握住我的。
掌心乾燥，溫度妥帖。
我任他牽著，往回走。
風還是熱的，但好像沒那麼燥了。
指尖在他掌心裡動了動，他收攏手指，握得更緊了些。
09
陳序最近過得不太好。
晚上總是醒。
醒了就再也睡不著。
睜眼閉眼都是郁喬。
有時是大學那會兒，她站在圖書館台階下等他，手裡捂著杯熱豆漿，鼻尖凍得通紅。
見他來了就笑，眼睛彎成兩道橋。
更多時候是最近。
她站在玄關，聲音很平，說「陳序，我打算結婚了」。
或者菜館裡，她低頭剝蝦，睫毛垂著，連瞥都不瞥他一眼。
那些畫面卡在腦子裡，一幀一幀，慢鏡頭回放。
白天也躲不掉。
開會走神，看見女同事低頭記筆記的側影，睫毛垂著，像郁喬。
開車等紅燈，瞥見路邊咖啡館玻璃窗，想起她喜歡坐靠窗位置。
晚上回到公寓，保姆正在打掃。
他站在客廳中央，忽然開口：「我是不是有箱東西，三個月前寄來的？」
保姆從儲物間拖出個紙箱。
不大，方方正正，膠帶封得嚴實。
陳序盯著箱子看了幾秒。
才想起，那天去海島，確實有快遞簡訊。
他當時摟著蘇晚，忙著拆新買的相機，隨手劃掉了。
後來……後來就沒記起過。
他讓人把箱子搬進書房。
門關上，他站了一會兒，才走過去。
膠帶撕開的聲音在寂靜里格外清晰。
箱子裡的東西碼得整齊。
陳序蹲下身，一件件拿出來。
領帶是某次商務會談前落她那兒的，她熨好掛起來，說「下次別忘了」。
漫畫是絕版，他提過一次，她託了四五個朋友才買到。
耳機是她送的生日禮物，他嫌顏色不好看，只用過一次。
紀念衫……
他拎起那件洗得發軟的舊衫。
大學決賽那場，他扭傷腳踝。
郁喬背不動他，就架著他胳膊一步步挪到醫務室。
後來每回重要比賽，他都非要穿這件。
說是幸運衫。
她每次都仔細手洗、晾乾、疊好。
五年。
原來五年留下的實物，只塞得滿一個小紙箱。
陳序坐在地板上，背靠著書桌腿。
領帶滑出手心，落在地毯上，沒聲音。
他忽然想起很多事。
想起她總記得他咖啡要加一份奶，不要糖。
想起她手機里存的緊急聯繫人一直是他，雖然他一次也沒接到過她的求助電話。
想起每次他說「累了，來你這兒躺躺」，她總會放下手裡的事，安靜陪著他。
她從未要求過什麼。
連那句「想結婚」，都說得像在商量今晚吃什麼。
是他把她的安靜當成了理所當然。
兩天後，他約蘇晚出來。
直接轉了一筆錢。
數字不小。
「對不起。」陳序說，「到此為止吧。」
蘇晚問為什麼。
陳序沒解釋。
只是又重複一遍：
「是我的問題。錢你收著，算我補償。」
語氣平靜，沒有轉圜餘地。
送蘇晚上車後，他站在街邊點了支煙。
吸了一口就嗆住。
咳嗽半天，眼裡逼出點生理性的淚。
他忽然想起，郁喬最討厭煙味。
他從前從不在意，在她屋裡也照抽不誤。
她總默默開窗，背對著他，肩胛骨單薄地聳著。
一次也沒抱怨過。
煙掐滅了。
他拿出手機，點開郁喬的對話框。
上一次對話，還停留在他讓她去接機。
不到四十秒掛斷。
往上翻，全是她的單向輸出。
【降溫了，記得加衣服。】
【你上次說的那家店，我路過看到了，下次一起去？】
【少喝點酒，傷胃。】
他回得敷衍，有時乾脆不回。
他打字：【郁喬，我們談談。】
刪掉。
又打：【之前是我不好。】
再刪。
最後只發出去一句：
【明天有空嗎？老地方喝杯咖啡。】
發送。
紅色感嘆號刺眼地彈出來。
下面一行小字：
【消息已發出，但被對方拒收了。】
他被拉黑了。
陳序盯著螢幕，看了很久。
第一個念頭是誤操作。
他退出，重進，再發一條：【？】
鮮紅的驚嘆號再次彈出。
手指懸在螢幕上方，半晌，他嗤笑一聲，鎖了屏。
還有時間。
他告訴自己。
三個月，怎麼能跟五年比。
郁喬心軟，念舊。
他還有機會。
他會讓她看到改變。
他會比許明橋做得更好。
10
周四下午，前台打電話說有我的外賣。
下樓拿到手，是兩個精緻的紙盒。
打開，一份抹茶千層，一份草莓奶油。
我盯著草莓蛋糕看了幾秒。
手機螢幕安靜，沒有新消息。
回到工位，隔壁同事探頭：
「哇，你家小許又來送溫暖啦？……哎？阿喬你不是不吃草莓嗎。」
我點點頭，把草莓蛋糕推給同事。
「不是他點的。」我說，「我不吃草莓，你拿去吧。」
同事有點驚訝，但很快高興地接過去：「那我就不客氣啦！」
「話說誰這麼不了解你？連你不吃草莓都不知道？」
我沒答，笑了笑，坐回工位。
手機在這時震了一下。
許明橋發來消息：【結束了嗎？】
【剛忙完。】我回。
【好，二十分鐘後樓下等你。】
視線落回桌角的抹茶千層。我拆開塑料叉，切下一小塊送進嘴裡。微苦，回甘，甜度正好。
手機又震。
陌生號碼，簡訊只有一行字：
【蛋糕收到了嗎？我記得你喜歡甜的。】
我手指停了一秒。
直接刪除，拉黑號碼。
下班後，我剛上車就下了雨。
起初只是稀疏的幾滴，很快就連成線，斜刮在車窗上。
許明橋調高了空調溫度，又伸手把副駕的座椅往後放倒。
「路有點遠，你眯一會兒。」他說。
我順從地躺下去，閉上眼。
車內很安靜，只有雨刮器規律的聲響，還有引擎低低的嗡鳴。
許明橋開車很穩，提速減速都平緩。
意識有些渙散的時候，忽然想起——
我和許明橋第一次見面，好像也是在雨天。
11
那天公司團建，和隔壁公司聯誼。
包間裡吵得人頭痛，啤酒瓶倒了一地。
我沒怎么喝，只是安靜坐著，看同事們鬧。
結束時一半人醉得東倒西歪。
我挨個打電話，叫家屬，叫代駕。
送走最後一個同事時，雨已經開始下了。
天開始飄雨，細密的，沾在手臂上涼絲絲的。
我站在路邊叫車。
司機接單後又打來電話，語帶歉意，說家裡孩子發燒，得趕回去。
我說沒關係，取消了訂單。
雨漸漸密了，頭髮肩膀濕了一層。
我點開微信置頂的對話框。
手指在對話框懸了很久，打了又刪。
想說雨好大，想說有點累。
最後全刪了。
不知道是累的，還是那兩杯酒終於上了頭。
喉嚨忽然堵得厲害。
我蹲下去，把臉埋在臂彎里。
眼淚比雨先一步洇濕了袖子。
就在這時，頭頂的雨停了。
不，不是停了。
是一把深藍色的傘，穩穩地罩了上來。
我抬起頭，視線模糊。
看見一個穿著淺灰襯衫的男人站在半步外，傘幾乎全傾在我這邊。
他肩頭已經濕了一片。
「還好嗎？」他問。
我說沒事。
聲音帶出哭腔，很丟臉。
我又把頭埋了回去。
雨還在下，打在傘面上悶悶地響。
他沒走，也沒再問。
只是安靜地站在那兒，替我擋著雨。
過了一會兒。
有人在旁邊蹲了下來，沒靠近。
一包紙巾，輕輕塞進我手裡。
塑料包裝的邊角，蹭過我的掌心。
我捏著那包紙巾，沒動。
眼淚卻一下子涌得更凶。
啪嗒啪嗒，砸在手背上。
傘又往我這邊傾了傾。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
