我們家的微信群，叫「幸福一家人」。
而我是這個群里唯一的局外人。
在這個群里，我收到過最多的消息是兩種。
弟弟的帳單截圖。
和母親@我的語音。
【楠楠，你想想辦法。】
二十八年，我扮演著這個家最稱職的後勤部長。
直到聽見我媽和我爸說：
「老家的拆遷款快下來了。你這邊瞞著點，別讓楠楠知道。
「這錢都留給浩浩，給他再買個學區好點的房子。」
1
電腦右下角的時間數字，跳到了晚上十一點半。
我揉了揉發脹的太陽穴，眼睛乾澀得厲害。
螢幕上，項目最終彙報方案剛剛發送給了老闆。
連續加了三天班，總算在老闆規定的死線前，把這個難啃的骨頭啃下來了。
現在，我只想把自己扔進床里，睡到天荒地老。
辦公室早就空了。
我關掉電腦，周圍瞬間陷入一片寂靜。
剛回到家，手機就瘋了似的震動起來，螢幕亮起。
是媽媽。
一股莫名的煩躁湧上來。
我深吸一口氣，接了。
媽媽的聲音又尖又急。
「楠楠！你怎麼才接電話！
「出大事了！你弟！你弟他開車把人家的保時捷給撞了！」
我的心臟猛地一沉，睡意瞬間跑了一半。
「他人呢？沒事吧？」我儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
「人沒事！就是嚇壞了！對方不依不饒的，開口就要五萬！說明天不給錢就找你弟麻煩！
「你快，快點打五萬過來！就現在！」
媽媽的話像機關槍，突突突地掃射過來，不帶一絲停頓。
五萬。
又是五萬。
我的頭開始一陣陣鈍痛，像有把小錘子在裡面不停敲打。
高燒還沒完全退，此刻被這通電話一激，渾身更是軟得沒有一點力氣。
我舔了舔乾澀的嘴唇，聲音沙啞。
「媽，我在加班，剛弄完。林浩人呢？他自己怎麼說？」
「他還能怎麼說！他都嚇傻了！對方那麼凶，他一個孩子哪經過這種事！
「你別磨蹭了，趕緊打錢！我把卡號發你！」
媽媽的語氣里沒有絲毫商量的餘地，強硬命令道。
孩子？
二十八歲的孩子？
我看著窗外漆黑的夜空，喉嚨發緊。
上一次是三萬，說是投資什麼虛擬貨幣，賠得精光。
上上次是兩萬，跟人打架的醫藥費。
這次是五萬，保時捷。
我靠在冰冷的牆壁上，瓷磚的涼意透過薄薄的襯衫滲進來，讓我打了個寒顫。
我閉上眼，感覺全身的力氣都在流失。
「媽，我剛忙完，很累。而且，我一下子也拿不出五萬現金。」
媽媽的聲音陡然拔高。
「林楠！你這是什麼意思？你弟等著這錢救急呢！
「你一個在大公司當經理的，連五萬都拿不出來？你騙鬼呢！
「你是不是不想管你弟弟了？我怎麼生了你這麼個冷血的東西！」
那些話像針一樣扎進耳朵里。
冷血。
我攥緊了手機，骨節有些發白。
「我沒說不管。」我打斷她的哭訴，太陽穴突突地跳。
「這樣，我找個朋友先去幫忙處理一下。
「他是律師，懂這些。看看責任怎麼劃分，能不能走保險，不一定需要賠那麼多。」
電話那頭頓了一下，隨即是更大的怒火。
「律師？你找律師幹什麼？把事情鬧大嗎？嫌不夠丟人是嗎？
「你就不能痛痛快快把錢打了，把事情了了嗎？非得搞得那麼複雜！」
我儘量維持著最後的耐心。
「媽，這不是打錢就能了的事。讓專業的人去處理，對大家都好。
「我先掛了，聯繫一下朋友。」
不等她再說什麼，我按下了掛斷鍵。
世界終於安靜了。
我靠著牆，慢慢滑坐到地上，額頭抵著冰涼的膝蓋。
疲憊像潮水一樣把我淹沒。
我拿出手機，找到律師朋友的電話，簡短說明了情況，請他幫忙去現場看看。
他爽快地答應了。
做完這一切，我像是被抽空了所有力氣。
從包里翻出退燒藥，乾咽了下去。
喉嚨里一陣苦澀。
我關掉手機，把頭埋進臂彎里。
辦公室的空調冷氣吹在我發燙的皮膚上，激起一陣雞皮疙瘩。
不知道過了多久，門外突然傳來急促的腳步聲。
然後是毫不客氣的砸門聲。
「林楠！開門！我知道你在裡面！你給我出來！」
是媽媽的聲音，充滿了前所未有的憤怒。
幾乎是在咆哮。
「姐！你什麼意思啊！找律師？你想害死我啊！」
弟弟林浩也夾雜其中，滿是埋怨。
砸門聲一聲響過一聲，顯得格外刺耳。
「林楠！開門！你今天必須把話說清楚！」
我坐在地上，沒有動。只是把膝蓋抱得更緊了。
藥效似乎開始發揮作用，腦子昏沉沉的。
但那砸門聲和叫罵聲，卻清晰地、一下下，砸在我的心上。
2
周六中午，我坐在一家裝修考究的餐廳里，面前的骨瓷盤邊緣還鑲著金邊。
這是林浩選的館子。
說他最近發現的新地方，味道特別好，非要全家來給他慶祝生日。
我其實沒太大胃口。
上周的高燒拖拖拉拉還沒好利索，嗓子眼總是發乾。
但媽媽在電話里說：「你弟就這點小要求，你別掃興。」
「姐，你看我這新手機，最新款！拍照效果絕了！」
林浩把玩著一個鋥亮的手機，語氣里滿是得意，順手就遞到了我面前。
我還沒說話，媽媽就笑著接過了話頭，目光慈愛地看著林浩。
「是呀，你弟眼光就是好。這手機啊，還是你姐有心，提前就給你買了當生日禮物了，等會你姐就給你報銷了，是吧楠楠？」
我拿著杯子的手頓了一下。
我什麼時候給他買手機了？
我甚至不知道他換了手機。
林浩臉上掠過一絲不自然，但很快便順著媽媽的話，沖我笑嘻嘻地說：
「謝謝姐！還是我姐對我最好！」
我看著他那張理所當然的臉，還有媽媽那帶著暗示和壓力的眼神。
那句「不是我買的」卡在喉嚨里，怎麼也說不出來。
說了，就是掃興，就是不懂事，就是破壞氣氛。
我扯了扯嘴角，露出一個算不上笑的表情，低頭喝了口水。
水是溫的，划過喉嚨卻有點澀。
坐在林浩旁邊的張麗，我的弟媳，這時輕輕推了林浩一下，語氣帶著點嬌嗔。
「你看你，光顧著自己開心。姐對你這麼好，你以後可得好好孝敬姐。」
她說完，又轉頭看我，笑容溫婉。
「姐，我看你那個車也開了好幾年了吧，是不是也該換換了？
「現在新能源車挺好的，又省錢。」
我心裡咯噔一下。
來了。
媽媽立刻附和：「是啊楠楠，你那車小，看著也不氣派。是該考慮換一輛了。
「到時候舊車給你弟練手，他剛拿了駕照，正好。」
林浩眼睛一亮。
「對啊姐！你這車給我開，我保證給你保養得妥妥的！」
我看著他們，你一言我一語，就這麼輕描淡寫地規划著我的財產。
那輛車才剛買一年多。
是我省吃儉用，靠自己獎金付的首付，還沒還完貸款。
「我車開得挺好，沒打算換。」我放下水杯，聲音不大，但足夠清晰。
餐桌上的氣氛瞬間凝滯了一下。
媽媽臉上的笑容淡了些：「你這孩子，怎麼這麼倔呢？麗麗也是為你好。」
張麗連忙擺手。
「媽，我就是隨口一說，姐你別往心裡去。
「主要是浩子他上班地方遠，有時候擠公交不方便，要是……」
「吃飯吧，菜要涼了。」一直沉默的爸爸突然開口，打斷了張麗的話。
他拿起公筷，給我夾了一塊排骨。
「楠楠，多吃點，看你最近臉色不好。」
我看著碗里那塊油光鋥亮的排骨，心裡堵得慌。
這頓飯吃得我如坐針氈。
他們後來聊什麼，我都沒太聽進去。
只記得林浩眉飛色舞地講他那些不切實際的創業計劃，媽媽和張麗在一旁捧場。
終於熬到結束，服務員拿著帳單走過來，微笑著問：「哪位買單？」
全桌人的目光，像約定好了一樣，齊刷刷地落在我身上。
媽媽用一種再自然不過的語氣對服務員說：「給她就行。」
一邊手指指向我。
服務員把帳單和 POS 機放在了我面前。
我看著那串數字，心裡默默算了一下，差不多是我半個月的房租。
我捏著菜單的邊緣，指尖有些發涼。
我鼓足勇氣，抬起頭，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「媽，這次讓林浩自己付吧，他過生日，也該他請客了。」
林浩的臉色一下子垮了下來，嘟囔著：「我哪有錢啊……」
媽媽的臉色瞬間沉了下來，她把筷子往桌上輕輕一放，發出不大不小的一聲脆響。
「林楠。」她連名帶姓地叫我，聲音里透著冷意。
「一家人吃頓飯，你跟你弟弟算這麼清楚？
「他剛工作沒多久，你當姐姐的，請他吃頓飯怎麼了？非要在這個時候鬧得不愉快？」
張麗在一旁低著頭，沒說話，但嘴角微微抿著。
爸爸輕輕嘆了口氣，把頭轉向了窗外。
周圍似乎有別的食客看了過來。
那種熟悉的被架在火上烤的感覺又來了。
羞愧，委屈，還有一股說不出的憤怒，在我胸腔里衝撞。
我看著媽媽那雙帶著責備和不容置疑的眼睛。一旁的弟弟那副理所當然等著我付錢。
還有桌上那些還沒吃完的精緻菜肴。
最終，我還是從包里掏出了信用卡，遞給了等待已久的服務員。
「刷吧。」
機器吐出簽購單，我拿起筆，在上面簽下自己的名字。
筆尖劃在紙上，發出沙沙的聲音，像某種無奈的嘆息。
媽媽臉上的冰霜瞬間融化，又掛上了家和萬事興的滿意笑容。
「這就對了嘛，一家人，和和氣氣多好。」
林浩也重新高興起來，摟著張麗的肩膀。
「走，老婆，咱們看電影去，我票都買好了！」
他們歡聲笑語地走在前面，爸爸媽媽跟在後面。
我走在最後，看著他們的背影，手裡捏著那張重若千斤的簽購單。
餐廳走廊的燈光晃得我眼睛有點疼。
我忽然想起，我上一次過生日，好像只是在家煮了一碗麵條，加了個蛋。
3
一個月後的周末。
一大早，門鈴就跟催命似的響個不停。
我從貓眼往外一看，太陽穴就條件反射地開始突突跳。
門外站著林浩和張麗，兩人臉上都堆著笑，手裡還提著一袋看起來就不怎麼新鮮的水果。
我拉開門，還沒開口，媽媽的聲音就從他們身後傳了過來。
「愣著幹什麼，讓你弟和麗麗進去啊。」
我這才看見，我媽也來了。
手裡拎著個布兜，自顧自地擠了進來，熟門熟路地開始換鞋。
「姐，沒打擾你休息吧？」「媽說好久沒來看你了，非要過來看看。」
林浩已經一屁股癱在沙發上，拿起遙控器打開了電視。
「姐，你這沙發真舒服，比我那個強多了。」
我媽在屋子裡轉了一圈，摸了摸電視櫃，手指蹭了點灰，眉頭就皺了起來。
「一個女孩子家，住的地方也不知道收拾利索點。」
我站在原地，看著這三位不請自來的訪客，心裡跟明鏡似的。
無事不登三寶殿，尤其是這麼整齊地一起來。
果然，電視沒看幾分鐘，張麗就湊到我身邊坐下，親親熱熱地挽住我的胳膊。
「姐，跟你說個好事兒。」
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
