素心向南完整後續

周建國提出離婚的第二天。

我去超市買菜。

院子裡晾著洗乾淨的白襯衫。

五斗櫥上放著鉤了一半的電視機罩，煤球爐子上坐著咕嘟冒泡的米粥。

然後，我再也沒回來。

1

我這個人，沒啥大能耐，就是能忍。

明明早該散夥的事兒，硬是拖了這麼些年。

人大概都這麼回事。

在一種日子裡泡久了，就算水涼了，也懶得動彈。

可忍字頭上一把刀，忍得久了，別人就當你是軟柿子。

我抬手，摸了摸自己的臉。

有點木，但心裡頭，卻透亮了不少。

今兒個，我就是想走了。

沒啥特別的由頭，就是覺著，該翻篇兒了。

嫁給周建國。

在街坊鄰居眼裡，是我祖上積德。

他爹去得早，娘是小學教員，家裡清貧。

但建國爭氣，是恢復高考後的第一批大學生，正經的名牌大學畢業生。

我們認識那會兒，他都還在讀書，是最清苦的時候。

他娘病重，想看著他成家。

周建國跟我求了婚。

我記得他當時走進我住的筒子樓那間小屋，那個詞兒咋說來著？

蓬蓽生輝。

他那幾個已經混出人樣兒的同學勸他，急著結啥婚？以他的才學，將來啥樣的姑娘找不著？

周建國卻說，娶我比娶那些嬌滴滴的幹部子弟省心。

我在門外頭聽見，心裡頭是滾燙的。

燙得我，都沒細琢磨這話裡頭別的意思。

2

晚上周建國回來了。

他今天穿了件嶄新的的確良白襯衫，襯得人格外精神。

他模樣周正，身上有股書卷氣，像宣傳畫里的人。

在我們這大雜院裡，顯得有點突兀。

跟他結婚五年，院裡那些大姑娘小媳婦，看我的眼神還時常帶著鉤子。

周建國脫下雨鞋，換上布鞋，悶聲不響。

他從不跟我講他研究所里的事兒。

我也聽不懂他那些圖紙、數據。

直到看見桌上那盆我煨了半下午的蘿蔔燉排骨，他眉宇間的褶子才舒展開。

「累了吧。」他語氣軟和了些。

周建國吃飯規矩，細嚼慢咽，沒聲兒。

不像我，總覺得吃飯吧唧嘴才香。

隔壁的張嬸兒過來借蒜頭，話在嘴邊轉了幾個彎兒。

「俺家那口子昨兒個去商店那邊送菜，恍惚……恍惚瞧見你們家建國了。」

我沒覺著意外。

僑匯商店那邊，住的都是有錢的外賓。

而我和周建國，只是擠在農機廠家屬院的普通工人。

3

飯桌上，周建國忽然撂下筷子。

「你聽說了沒，他們那種人家結親，講究多，輕易不讓離……」他頓了頓，擺擺手，「算了，跟你說這個幹啥。」

我知道他說的是啥。

有位港商的小姐，最近在鬧離婚。

鬧的實在厲害。

我扒拉著碗里的飯粒：「怪不得那港商小姐鬧得這麼凶。」

怪稀罕的。

周建國今兒話挺密。

「沒感情的婚姻，就是枷鎖，占著茅坑不拉屎，招人恨。」

他話裡帶著對那個港商少爺的不屑。

過了一會兒。

他嘆了口氣：「他們那種家庭，關係盤根錯節，離婚哪那麼容易？不像咱們老百姓……」

是啊，咱們小門小戶，家裡最值錢的就是一台牡丹牌收音機，真要分開，拎包就能走。

連結婚證，都是後來才補辦的。

周建國像是想起了啥，突然不吭聲了。

有人敲門，敲得又急又響。

我起身開門，門外站著兩個穿著中山裝的人，表情嚴肅。

「姜素心同志嗎？我們是僑辦的工作人員。」

為首的男人遞過來一個牛皮紙信封。

「這是周建國同志委託我們轉交的一份材料，關於你們雙方協商分開的一些初步意見，請你看看。」

我愣住了，扭頭看桌邊的周建國。

他低著頭，盯著碗里的飯。

耳根子有點紅，卻沒吱聲。

那位同志語氣公式化：

「根據初步協商，你需要放棄對周同志未來可能涉及的收入等權益，並對婚後情況保密。作為補償，對方願意提供一筆生活安置費。」

「對方？你說的是周建國？」

兩位同志對視一眼。

似乎沒預料到我的第一個問題是這個。

為首的那位清了清嗓子：「是的，希望此事能低調妥善地解決。」

我輕輕「哦」了一聲。

仿佛聽到的是一個無關緊要的名字。

我拿著文件夾。

走回飯桌旁，拉開椅子坐下。

將它輕輕放在那鍋還在微微冒著熱氣的蘿蔔燉排骨旁邊。

我看向他，「所以，你昨天提離婚，不是氣話，是早就想好了，是嗎？」

周建國猛地抬眼，眸子裡閃過一絲狼狽。

原來，他不是沒想離婚。

也不是吵架時說的氣話。

而是連怎麼離，都早已被人安排妥當。

我心口像是被什麼東西狠狠攥住，又驟然鬆開。

4

僑辦的人來過之後，家裡像是結了冰。

第二天我去廠里上班，車間裡的氣氛都有些異樣。平時一起幹活說笑的姐妹，看我的眼神都帶著同情和欲言又止。中午在食堂，車間主任老周把我叫到一邊，端著搪瓷缸子，眉頭擰成了疙瘩。

「姜素心啊，你家的事……廠里都傳開了。」他壓低了聲音，「上午……上面有人打電話到廠辦，問你的情況。話里話外，說是怕個人問題影響廠里的風氣和聲譽。你……你得有個心理準備。」

我心裡咯噔一下。原來，林曼麗的手已經伸到這裡來了。他們不僅要我讓出位置，還要斷我的後路，讓我在社會上無立錐之地，只能乖乖接受他們施捨的那點「安置費」。

我看著老周關切的臉，突然覺得特別累。這個我待了多年、流過無數汗水的車間，曾經是我躲避家庭冷漠的港灣，如今卻也充滿了無形的壓力。我深吸一口氣，說：「周主任，謝謝您。我明白，不會讓您為難。」

平心而論，周建國算是個不錯的丈夫。

長得體面，也不動手打人。

我要有啥做得不合他意，他也不吵不罵。

頂多用那雙沒啥熱乎氣的眼睛，瞥我一眼，說：「眼光要放長遠些。」

我沒念過多少書，起初還以為是他教我道理。

後來才慢慢明白。

他是嫌我小家子氣，看的不遠。

第二天一早。

張嬸兒來還蒜頭，順嘴叨咕了幾句。

聽說，那港商女婿在大小姐住的賓館外頭蹲了一宿。

昨夜裡還下了雷陣雨。

「哎喲，這大小姐心腸也硬，男人嘛，走點彎路，知道回來就行了……」

不過是幾句閒嗑。

沒成想，在屋裡聽收音機的周建國忽然插嘴，聲音硬邦邦的：

「變了心的人，還留著幹啥？」

張嬸兒被周建國噎得一愣，訕訕地走了。

變了心的人，不扔掉還留著幹啥？

我聽懂了。

也明白了。

5

我給他洗外套，摸兜時帶出一張摺疊的信紙。

好奇心驅使下，我打開了。

是那位大小姐——林曼麗的筆跡，娟秀，卻字字扎心：

【建國：

僑辦的同志會代為轉交一份材料，是關於妥善處理你過往關係的初步構想。我想，一位明事理的同志，在看清形勢後，會做出對大家都好的選擇。

父親近來問及你手續的進展，他希望一切都能清爽利落，這樣，許多未來的規劃才好順勢展開。你知道的，他最欣賞辦事周到、不留首尾的人。

盼速決。

曼麗】

我捏著那張薄薄的信紙。

站在水房公用的水泥池子邊，聽著水龍頭滴滴答答的聲音，心裡頭那點最後的熱乎氣也散盡了。

我明白了。

對他而言，我不是一個活生生的人。

而是一個需要被處理的歷史遺留問題。

他想要的，不是和我這個人告別。

而是讓周建國之妻姜素心這個身份悄無聲息地消失。

不能驚動研究所。

不能影響他積極向上的形象。

更不能讓林曼麗的家族覺得他處理麻煩事手段不幹脆。

我甚至沒覺得多生氣，就是一種徹頭徹尾的冰涼，以及一股破罐子破摔的狠勁。

擰緊水龍頭。

我做出了決定。

帶著寫好的辭職信，走進了廠辦。

領導假意挽留，但我態度堅決。

我說，個人原因，不想給廠里添麻煩。

辦好手續，結算了微薄的工資。

我拿著那張蓋了章的「離職證明」，走出農機廠的大門。

回頭望了一眼熟悉的廠房。

心裡空落落的。

從此，我和這座城市，和周建國有關的一切，最後的聯繫也斷了。

6

回屋從床底下拖出了那箇舊旅行袋。

開始收拾東西。

發現屬於自己的物件少得可憐。

梳妝匣里，只有一支褪了色的塑料發卡，還是我自己買的。

家裡的錢大部分都用來給周建國買參考書、託人找資料了。

我添置給自己的行頭，比結婚前還寒酸。

這幾天。

我偷偷把他幾件半新的中山裝和呢子褲，拿到附近的舊貨市場換了幾塊錢。

他壓根沒發覺。

窗台上養的三盆仙人掌，大壯、二壯、三壯。

我把最水靈的大壯送給了張嬸兒，謝她平日照應。

張嬸兒紅著眼圈問：「工作都沒了，往後可咋辦？是不是因為……」

「不是。」我笑了笑，打斷她，「工作沒了可以再找，路都是人走出來的。就是覺得，它該換個更大點的盆。而我，也該出去透透氣了。」

7

我東西還沒歸置完，有人敲門。

這次，是周建國和林曼麗一塊兒來的。

我站在門框里，有點發怔。

一個穿著洋氣連衣裙燙著大波浪的女子上下掃了我一眼：「建國，這就是你愛人？」

是林曼麗。

周建國對我使了個眼色：「去，沏壺茶來。」

廚房的燈泡瓦數低。

昏黃的光線晃得人眼暈。

我抬手揉了揉眼。

心裡頭，卻像一潭死水，波瀾不驚。

突然明白。

我比那些大小姐「省心」在哪兒？

省心在——

我娘家沒人，沒依沒靠。

省心在，我能忍氣吞聲，安分守己地待在他劃定的圈子裡，不給他添亂。

我曾以為的踏實日子，不過是他無可奈何的選擇。

他心裡裝著別人。

自己夠不著，就拿我來墊背。

如今，那心尖上的人，找上門了。

8

等我拎著暖水瓶出來。

林曼麗坐在屋裡唯一的沙發上，翹著二郎腿，對周建國說：「這院子條件太差了，我在賓館包了長房，你搬過來住吧，商量事情也方便。」

周建國躊躇了一下，看看我，又看看林曼麗，聲音低了下去：「……再看吧。」

就這一下，我徹底明白了。

我的離開，不是賭氣，是出路。

我轉身進裡屋。

拎出那個收拾好的旅行袋，拉鏈刺啦一聲拉上，格外響亮。

「不用看了。」

我平平靜靜地說，「周建國，咱倆離了吧，這地兒，留給你們慢慢商量。」

我拎起旅行袋。

側身從他們旁邊走過，沒再回頭。

窗台上剩下的兩盆仙人掌，在夕陽里拖著長長的影子，像是默不作聲的送別。

9

拎著那個發白的旅行袋踏出家屬院。

身後傳來張嬸兒隱隱約約的呼喚：「姜素心……你這是……」

但聲音很快被傍晚的風吹散了。

我沒有停留，沒有遲疑。

該去哪裡？