我請她幫我代筆，寫一份離婚申請。
李嬸聽完我的來意，拍拍我的手：「娟兒，你想好了？這可不是鬧著玩的。」
「想好了，嬸子。」
我點點頭，「日子過不下去了，強綁在一起，大家都難受。」
李嬸沒再多勸。
拿出紙筆，按照我的意思，一筆一划地寫了起來。
當寫到離婚理由時，我沉默了一下，「就寫……感情破裂。」
我不想提蘇曉蘭的名字，沒必要，也嫌髒了這張紙。
拿著寫好的離婚申請，我折好放進懷裡。
走出裁縫鋪，發現沈智文竟然還等在外面，盯著我，失魂落魄。
他看我出來，急忙上前：「娟兒，走吧我們回家，過幾天廠里還要發白糖，到時候我都給你……」
11
沈智文的話飄進耳朵里。
我卻只覺得像遠處傳來的風聲，模糊而不真切。
白糖?
沒必要了。
給了蘇曉蘭的東西，已經不知道能換取多少斤白糖。
如今漏出來的仨瓜倆棗。
太少了，不夠我吃。
他在我身後跟著，沉默像塊濕布裹在我倆中間，悶得人喘不過氣。
到家，灶台冷清。
我舀出最後一點玉米面，攪了一鍋稀粥。
沈智文看著碗里能照見人影的湯水，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
夜裡，炕席底下那張離婚申請紙，硌得我心裡發慌，也發亮。
幾天後，廠里果然發了東西。
白糖和幾尺水紅色的確良布。
沈智文把布攤在我面前，眼神里有點討好：「娟兒，這顏色襯你，做件新衣裳吧。」
我正勾著棉紗手套，頭也沒抬：「放那兒吧。」
他舉著布的手僵在半空，臉上的光一點點黯下去。
這時，院門響了，是公婆的聲音。
我心裡一緊。
往年這時候，二老的厚毛衣早該妥妥帖亭放在炕頭了。
沈母笑著進來，拉住我的手：「娟兒，天說冷就冷，我和你爹來拿毛衣，早晚添件衣裳。」
沈智文臉唰地白了。
搶上一步想擋在他娘前頭：「媽，那個……今年……」
沈母是精明人。
一眼就瞧出不對。
她推開兒子，徑直去開炕櫃。
柜子里空蕩蕩，除了幾件舊褂子，啥也沒有。
「毛衣呢？」沈母聲音沉下來，盯著她兒子。
沈智文額頭冒汗，話都說不利索：「廠里忙……娟兒她、她身子不得勁……」
「胡唚！」
沈母猛地打斷，指著我還勾著線的手，「娟兒這手閒過？咋回事？」
我放下棉紗。
一五一十地把沈智文對女知青的關愛說清楚。
沒有添油加醋。
沈父氣得臉鐵青，抄起掃帚就打：「我打死你個混帳東西！」
院子裡頓時雞飛狗跳。
沈母抱著我掉眼淚，罵兒子沒良心。
我拍拍她的背：「媽，彆氣壞身子。」
能留到現在。
一方面，是我和沈智文之間真的愛過。
一方面，也是相對二老有個交代。
這事一鬧。
沈智文和蘇曉蘭那點事兒，左鄰右舍沒有不知道的。
沈智文越發沉默。
看我的眼神複雜，像是有話，可我懶得聽了。
12
我白天去集市。
晚上點燈熬油地做活，手裡的錢漸漸厚實起來。
心裡那個離開的念頭。
像種子見了雨，一天天破土發芽。
一個月後，我覺得是時候了。
沈智文下班，臉上有點喜色，像是廠里有了啥好事。
他沒來得及開口，我把那張疊得方正的離婚申請書，放在了炕桌上。
「沈智文，我們離了吧。」
他臉上的笑瞬間凍住，愣愣地看著那張紙。
「離……離婚？」
他聲音發乾，「娟兒，就因為蘇曉蘭？我保證……」
我截住他的話，「咱倆過不到一塊去了，感情沒了，強綁著都難受。」
「怎麼就沒感情了？」
他急了，上來抓我胳膊，「我知道我錯了！我改！以後工資全交給你，我再也不搭理蘇曉蘭！廠里有個去省城學習的機會，領導看重我，回來就能升……娟兒，你別鬧，往後都是好日子！」
他眼裡有恐慌，有哀求。
這些都是以前從沒有過的。可我看著，只覺得累。
「太晚了。」我抽回手，「我不是鬧。我定了。」
「我不離！」
他吼起來，把紙揉成一團，轉手填進灶坑裡。
「隨你。」
我轉身收拾幾件衣服，塞進布包，「你不簽，我明天就搬出去，到時候等法院判。」
那晚，他在門外抽了一宿煙。
我在屋裡。
反鎖了門，睡得很沉。
13
天剛蒙蒙亮。
我就起來了。
灶膛里的紙灰已經冷透，像我和沈智文的關係。
我把幾件貼身衣服和那個裝錢的布包收拾利索。
想了想，又把那幾尺水紅色的確良布也塞了進去。
這顏色，或許能做件罩衫，幹活時穿。
沈智文靠在院門框上。
眼下一片青黑，腳邊一堆煙頭。
他看見我出來，啞著嗓子：「娟兒，非得這樣嗎？我……我昨晚想了一宿，是我混帳，我……」
我打斷他，「鍋里有粥，鹹菜在罈子里，我走了。」
「你去哪兒？」
他猛地站直，想攔又不敢伸手。
「總有地方去。」
我側身從他旁邊走過，沒回頭。
初冬的風刮在臉上，有點刺刺的疼。
心裡卻像搬開了一塊壓了太久的大石頭，雖然空落，但喘氣是順暢的。
我先去了李嬸家。
李嬸見我提著包袱，什麼都明白了。
紅著眼圈把我拉進屋，「苦了你了，孩子，先在我這兒住下，別的慢慢說。」
我搖搖頭，「嬸子，不了，給你添麻煩。我租了河邊那個放雜物的舊房子，收拾一下能住。」
那房子破，但便宜。
重要的是，離集市近。
李嬸嘆口氣，沒再勸。
幫我又重新寫了一張離婚申請。
從柜子里摸出兩個雞蛋塞我手裡。
「拿著，早上墊墊。有啥難處，一定跟嬸子說。」
14
我在河邊那間破舊但便宜的小屋安了家。
白天去集市擺攤，晚上點燈織活。
鬧離婚的事很快傳開。
有人同情，也有人看笑話，但我顧不上這些。
我得活下去。
我的手藝好，東西實在，慢慢攢下了口碑。
不僅賣毛衣手套，還進了些零碎布頭、針線紐扣。
又添置了一台舊縫紉機，接些縫補和做簡單衣服的活兒。
沈智文打聽到了我的住處。
在一個我沒準備的日子，推開了我的房門。
看見我那一刻。
他呆住了。
眼裡滿是不忍，「娟兒，你的手都裂了。」
他想伸手碰，被我躲開了。
「娟兒，跟我回去吧，這地方哪是人住的？又潮又冷……」
他環顧這間四處漏風的雜物房，聲音艱澀。
「家裡……暖和。」
我繼續勾著手裡那副勞保手套，線是粗棉紗，勾得快，賣得也快。
「不用，這裡清靜。
「再說，蘇同志身子弱，暖和的地方，她去了才不受罪。」
他的臉色一白。
「我跟她……沒什麼了！真的！自從你走後，我……我沒再單獨見過她！」
這話，我信不信都無關緊要。
我把勾好的手套放在一旁，又開始下一隻。
「沒事就回吧，我這兒活多，沒空招待。」
他沒動，從懷裡摸出個小鐵盒，是蛤蜊油。
「這個……你擦擦手。」
我看著那盒蛤蜊油，沒接。
以前冬天，我的手也會裂，他從未注意過。
如今注意到了，東西送到了。
卻好像隔了一層什麼，再也暖不到心裡。
「供銷社有賣，我需要會自己買。」
我語氣平淡。
沈智文的手僵在半空。
最終把蛤蜊油放在炕沿上。
他沒立刻走，就站在那裡。
看著我在煤油燈下飛針走線，影子在斑駁的牆上晃動。
屋裡只有棉紗摩擦的細微聲響和他沉重的呼吸。
「廠里……去省城學習的名額定了。」
他忽然說，聲音很低，「不是我。」
我動作沒停，「哦」了一聲。
在我意料之中。
他為了蘇曉蘭，鬧得家屬院人盡皆知。
連我的工作都頂了去，領導怎麼會把這種代表廠里形象的機會給他。
「王主任找我談話了，他說……讓我注意生活作風。」
我停了手，抬眼看他。
昏黃的燈光下，他臉上是前所未有的頹唐和慌亂。
他一直以為自己那點事做得隱蔽。
或者即便被人知道，也只是心善幫襯。
直到影響到前途，才真正知道疼。
我問他：「蘇曉蘭呢？她知道你因為她，升不了了嗎？」
沈智文眼神躲閃，「她……她最近也挺難，廠里風言風語……」
我幾乎要笑出來。
重新拿起鉤針，「你走吧。」
15
那之後，沈智文隔三差五就來。
有時提一點食堂打的肉菜，有時是幾個蘋果。
東西我都原封不動地讓他拿回去。
他不在的時候，我就把東西放在門口，等他下次來取。
他看著我，眼神里的東西越來越複雜。
有悔，有痛。
也有遲來的挽回。
「娟兒，離婚申請……我簽。」
他終於在一個飄著細雪的傍晚開了口，聲音啞得厲害。
我從炕櫃里拿出李嬸幫忙重新寫好的申請書。
他接過去，手指抖得厲害。
游啊游 • 30K次觀看
徐程瀅 • 158K次觀看
連飛靈 • 15K次觀看
