為什麼，我就是想不起來了呢？
6
我突然想起我曾經有本日記，記錄了我的高中三年，直到大一下學期。我從書櫃最底層找到它，打開，一頁頁閱讀。
這本日記本還是當初中考縣前十的獎品呢，第一頁還蓋著紅章，上面還有校長的寄語與親筆簽名。
12.10.8
今早上做了一個夢：夢到自己為了一個男的放棄了自己，真奇怪，我為什麼會這樣？夢的感觸太真實了，真的很奇怪，記一筆，希望我不要像這樣過一輩子。
我明明是一個新時代的優秀的獨立女性，雖然現在我沒有錢，但我會努力，我勤奮又有夢想，我會越來越優秀的……
……
3.6
今天終於把《麥田裡的守望者》讀完了，我的天，簡直神作！他真的好有才華，心理刻畫好細膩真實（附加書的摘抄）……
5.8
糟糕，看小說被老張發現了，他把我的《悉達多》沒收了，好不容易從別的同學那裡借的，我該怎麼辦，想死說真的，看到一半還沒看完。
……
8.9
那個女人又來了，她去看蘇耀祖，我當然知道她不會關心我一句，我到底在期待什麼。賤不賤啊我，都叫蘇招娣了，怎麼還這麼單純期待被愛呢。有些東西沒有的就是沒有的，得不到的莫強求，我都已經長大了，不再需要別人的淺薄的愛了。等我成年我就去把名字改了，我不要叫招娣，我要叫「蓮」——出淤泥而不染，濯清漣而不妖。多美啊，這樣的句子，這樣的意境，真的好美好啊。
我以後也想寫出這樣的句子，想要擁有這樣全備的思想，這樣高潔的胸襟，雖出生卑賤，但不屈於命運，於微末中開出璀璨的花。
12.3
今天老張喝多了，在講台上講他往屆的學生回來看他。有讀金融的，有讀師範的，有讀外文的，有讀法學的，他們似乎都有很好的未來。
那麼我，我想去讀什麼呢？
我還沒想好。
……
3.9
今天老張找我談話，問我大學想讀什麼專業，我說我想讀漢語言文學。
本來就是隨口一說的，但老張給我講了好多漢語言文學的學習內容和專業前景，還說她很看好我。我突然就有點想把它當成我的理想專業了。
就讀漢語言文學吧，未來的大文豪（或者大學者）！
……
一個晚上，我讀完了將近四年的所有日記。讀完的時候看時間是晚上三點半，室友都休息了，我也上了床。
但我睡不著。
我覺得好沉，高中時的夢想好沉，結實地壓在我身上，我快要喘不過氣了。
是這樣嗎？
我想要創作，想要成為大文豪；我想要博覽群書，想要成為一名大學者。
很大的夢想，很絢爛，可是呢？
好空洞啊。
也許曾經它是豐滿的，是摧殘的，是鮮艷的，可是過去的一年我和它一起一點點被生活抽空，就像是一個棗，被人把甜美的骨肉抽空，然後把乾涸的果核扔在地上，沾滿灰塵，無人在意。
如此枯槁的我抱著如此枯槁的夢想，一起走向毀滅，走向死亡。
精神的死亡，真正的死亡。
浪漫已死。
我與夜色一同滅亡。
可是一縷陽光穿過窗欞，落在我的左手上。
有聲音說，黎明來臨。
從此天光大亮。
7
我起床了，在周六的早上六點。
那束光落在我左手上的時候，我突然知道了我要做什麼：找回曾經的自己。
把曾經那個陽光開朗、自信、充滿希望、眼裡有光、心懷夢想的我找回來！把那些被我荒廢的時光、荒廢的天賦、浪費的自由還回去，還給那個本該擁有這一切的最本真最單純的我。
我不知道這是不是真正的改變，但我知道，這是我想要做的事情，也是我必須要做的事情。
曾經的蘇蓮告訴我：「當你想要去做一件事情的時候，立即去做，大不了我給你兜底。」
我好像看到了她的笑容。
是我喜歡且依賴的模樣。
吃完早飯，我收拾好東西去了圖書館，我有將近半年沒有去的地方，也是曾經我對大學最期待的地方。
周圍被大樹環繞，紅磚綠瓦，高大宏偉的圖書館就在我面前。近鄉情怯，我卻突然有點不敢進去。
突然不知道哪裡跑來一陣風，輕柔而涼爽。
「風，起於青萍之末。」腦袋裡突然冒出這句話。這還是高中我在做閱讀的時候看到的，當時只是作為一個作文素材摘錄的，一直以為早就忘了，可這個時候我突然發現它早就鑽進我的血管，成了我的一部分。雖然之前陷入了沉睡，可是有些東西，還是可以被喚醒的。
我抬步進入圖書館。
周六早上七點半，圖書館依舊有很多人，他們坐在那裡，或寫論文，或看網課，或查資料；他們長發、短髮，戴眼鏡，不戴眼鏡……我並不認識他們，可是看到這樣的身姿，我好想流淚。
這樣的環境，這樣的氛圍，好像是我曾經夢寐以求的。
查找了幾本書，我找了一個靠窗的位置，坐下。
第一本書，是我在高中日記中找到的：《給青年詩人的十封信》，里爾克的作品，封面是由多個正方體和線條構成的鋼筆，簡單但又引人注目。翻開兩頁，我就被裡爾克的話擊中：「你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有唯一的方法，請你走進你內心。」
只有唯一的方法，請我走進我的內心。
只有唯一的方法，我要走進我的內心！
那個上午，我讀完了這本書，感覺自己過往被洗滌了，之前頭腦中的混沌迷濛，生活的渾渾噩噩，似乎都被一陣清風給吹散了，餘下的都是寧靜與自在。
里爾克說：「愛的要義並不是什麼傾心、獻身、與第二者結合，它對個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界。」
如果愛讓其間的每個人都為了別人失掉自己，同時也失掉別人，並且失掉許多還要到來的別人，失掉了許多廣遠與可能性，那就根本不是愛，是牢籠，是困縛。
我要學會真正地愛自己，然後才是愛別人。
見天地，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。
見眾生，喜怒哀樂，愛恨嗔痴。
然後見真我。
風，起於青萍之末，止於草莽之間。
浪，成於微瀾之間，卻生長於浩瀚的大海，遊覽於滿天星辰。
入秋了，也起風了。
8
這之後的兩個多月飛速流逝，我也在圖書館 - 教室 - 宿舍中反覆奔波，起得越來越早，睡得越來越晚，書包里永遠背著一大摞書籍，我卻越來越精神，好像過去一年的精力又重新回到我身體里。
我申請了勤工儉學，在圖書館做圖書管理員。
我積極參加各種學科競賽、體育比賽，這學期贏了校級馬拉松三等獎。
我還每周周末到地鐵站做志願者，維持地鐵的秩序。
手放在胸口，便可以感受到撲通撲通的心跳聲，一下一下，強有力地跳動，就好像我摸到了我的生命。
當初那顆被吸吮得乾涸的棗核，竟然也潛藏著巨大的生命力，即使是在酷寒的冬日，在無人問津的每一天，也勇敢地生長著、發散著自己的根系，深深紮根，拚命汲取養料。
忙碌了兩個月之後，期末考試周順利過去，寒假來臨。
我早早申請了留校，從上了大學開始，我就沒有回去過。
他們沒有再給我一分錢的生活費，剛開學的時候還有通話，後來發現我不會接，就漸漸不打了。
原因彼此心知肚明。
可是這天早上，在我照例前往圖書館上班打卡的時候，我收到了她的電話。
我法律層面上的母親。
「喂，你好，」我沒有喊她媽媽，很多年了，她也習慣了，「有什麼事情嗎？」
「你這個寒假能回來一趟嗎？」
「理由呢？」
出乎我的意料，她沒有嚷嚷讓我給家裡打錢給我弟花，也沒有和我抱怨家裡那些破事，她說：
「我想你了，過年了，就想著再聚一聚。」
我聽出了她的侷促，她這個時候應該在那頭右手搓著拿著電話的左手，這是她緊張時下意識的動作。
「好。」我答應完就去掛了電話。
我知道她應該不只是單純地想我了，不然不會過了一年才打電話。她一定是遇到什麼事情需要我，這時候才想起來自己還有個女兒。
你看，我遠比她以為的更了解她。
但我還是答應了。
因為她也了解我。
她知道一聲「想你了」對我殺傷力多大，知道我曾經多麼渴望她。
不管會付出什麼代價。
9
小縣城的交通並沒有在我離開的兩年有任何變化，我依舊是從 Z 市坐火車到 S 市，再由 S 市坐高鐵到 N 市，最後從 N 市坐大巴車回到縣城。幾經周轉，一路顛簸，到達縣城已經花了我兩天時間。
我並不暈車，但火車的噪音和大巴的灰塵和油煙味讓我有點難受，出去的時候不覺得，因為滿心期待心向未來；但回來的時候，過往記憶混雜著油煙味一起進入我的肺里，隨著血液的流轉進入我的全身。
徐程瀅 • 150K次觀看
連飛靈 • 50K次觀看
