☺️《三十而立，我只立在了夢裡》

上海的梅雨季像一塊擰不幹的髒抹布，死死地捂在每個人的口鼻上。

陳誠醒來時，耳邊是隔壁老王撕心裂肺的咳嗽聲，隔著那層薄薄的石膏板，每一聲都像是撞在他的心口上。他躺在吱呀作響的單人床上，盯著天花板上一塊暗黃的水漬發獃——那是樓上漏水留下的印記，形狀像一隻張開大嘴的怪獸。

三十歲。這個數字在半年前還是一個模糊的警鐘，現在卻成了一道冰冷的判決書。

他翻身下床，腳底觸碰到潮濕的地磚，一股涼意順著脊椎直衝腦門。這間五平米的「臥房」月租兩千二，沒有窗戶，唯一的光源是天花板上一盞頻率不穩的長條螢光燈。燈管閃爍時發出的「嘶嘶」聲，像極了時間正在被蠶食的聲音。

陳誠走到那面邊緣發黑的穿衣鏡前。鏡子裡的男人胡茬青黑，眼袋浮腫，原本清澈的眼神如今只剩下一種常年熬夜後的渾濁。他從塑料衣架上扯下那件廉價的白襯衫，領口已經洗得發黃。他對著鏡子，機械地系上那條深藍色的領帶。

「陳誠，你還沒死呢。」他對著鏡子裡的影子輕聲說，聲音沙啞得連自己都覺得陌生。

推開門，公共走廊里充斥著各種生活廢氣的混合味道：沒倒的廚餘垃圾、潮濕的抹布、還有廉價洗髮水的香氣。他得側著身子，才能避開鄰居掛在走廊里的濕衣服。

早高峰的地鐵站是一場有尊嚴者的葬禮。

陳誠被洶湧的人潮推入二號線的車廂。他不需要抓扶手，因為周圍的人肉牆壁會把他固定得死死的。他的臉貼在一個陌生中年男人的後背上，對方西裝上那股混合著煙味和汗水的酸臭氣，讓他胃裡一陣翻江倒海。

他掏出手機，螢幕裂了一道縫。銀行的簡訊靜靜地躺在那裡：「您尾號6789的卡片餘額為842.60元。」