前行的念念完整後續

新媽媽什麼都不要，只要爸爸不再養我。

她說，這女孩要麼你扔到鄉下你爸媽那兒，要麼我給她找戶人家。

爸爸不回話，她又加了一句：

「她就是個女孩，要是男孩的話，我就不這樣了。我連彩禮都沒要，就這一個要求，還不行嗎？

「你把她送到鄉下去，讓你爸媽給養到十八換一筆彩禮錢，我給你生個兒子，剛好給他用。」

爸爸還是不說話，可我知道，他心動了。

1

我爸最後還是沒有說出同意這兩個字，但第二天，我就被送到了汽車站。

汽車搖搖晃晃，我扭頭去看，爸爸正牽著新媽媽的手離開。

過了許久，我再扭頭去看，整個城市已經被模糊成了好幾個小點。

路也不再平坦，顛得我眼淚越來越多，視野越來越模糊。

和爸爸不一樣，還沒等汽車到村口，我遠遠地就望見了爺爺奶奶。

他們也牽著手，不過，他們不是送我走而是來接我的。

停車時，汽車揚起好些飛沫，我奶奶卻急得三步並作兩步地朝我跑來。

爺爺奶奶領著我回了家，我們三個人走啊走，我仿佛又有了一個家。

我也順利地轉了學，進入村小學習。

可是村裡和城裡根本不一樣。

不同於爺爺奶奶刻意放慢的語速，這裡的老師和同學話說得飛快，像是生怕我聽懂一樣。

在這兒，我一口標準的普通話成了異類。

每當我上課發言時，底下的男同學就尖著嗓子模仿我說話，女同學們則捂著嘴嗤嗤地笑。

這個時候，我的臉就會紅得不像樣，眼淚蓄在眼眶裡，不敢流。

因為我知道，一旦流淚，有的男同學又會指著我的鼻子說我是愛哭鬼。

我的淚水成了他們用來調侃我的武器。

我鼓起勇氣去給老師講。

「老師，同學們因為我說話的方式嘲笑我。」

「還有，他們說我爸不要我了。」

這句話太輕太輕，輕得像一片羽毛，還沒來得及飄到老師那頭，就被上課鈴聲淹沒了。

老師只是敷衍地說了句「大家要團結友愛」，便夾著教案匆匆離開。

欺凌在體育課達到頂峰。

分組跳繩時，沒人願意和我一隊。

周偉帶頭起鬨：

「城裡來的嬌氣包，會跳嗎？別摔了哭鼻子找你爸，哦對了，你爸不要你嘍！」

鬨笑聲中，體育老師只是吹了吹哨：

「別鬧了，快點分組！」

那天放學，我被堵在廢舊的磚窯後。

周偉搶過我的作業本，模仿著我的腔調：

「我的爸爸——」

他故意停頓，擠眉弄眼。

「——不要我啦！」

本子被拋進一旁的臭水溝。

我衝上去想撿，卻被推倒在地。

就在他們鬨笑著要繼續時，一聲炸雷般的怒吼響起：

「幹啥呢！」

爺爺像一尊突然降臨的鐵塔，手裡的扁擔頓在地上「咚」一響。夕陽給他佝僂的身形鑲上怒意的金邊。

那群孩子嚇得魂飛魄散。

爺爺沒追，他走過來，粗糙得像老樹皮的大手一把將我拉起，拍掉我身上的土。

然後彎腰，徒手從污水裡撈起那個泡爛的本子。

他什麼也沒問，只說了兩個字：

「回家。」

灶屋裡，奶奶看到我紅腫的手心和污濁的本子，眼圈立刻紅了。

她沒罵人，只是打來溫水，輕輕給我擦拭。

「囡囡，」

奶奶的聲音很輕。

「在咱家，沒人能欺負你。天塌下來，有爺和奶這把老骨頭給你先頂著。」

爺爺悶頭喝了一口粥，終於開口：

「明天，我送你去上學。放學，我還在磚窯那兒等。」

那天放學，我又被那幾個男生堵在路口，他們像麻雀一樣圍著我，一遍遍重複著「城裡來的嬌氣包」。

我攥緊書包帶，指甲掐進掌心，疼得厲害。

就在一個高個子男生想伸手推我時，一聲暴喝響起：

「幹什麼！」

我爺爺扛著鋤頭，像一尊鐵塔站在夕陽餘暉里，臉色黑沉。

那群孩子瞬間作鳥獸散。

2

還沒走到院門口，就聞見灶屋飄出陣陣香味。

奶奶繫著圍裙正在鍋台邊忙活，聽見腳步聲，她撩起圍裙擦擦手迎出來，很自然地接過我的書包。

「回來啦？餓了吧？」

她摸摸我的額頭。

「你爺爺今早特地去割了肉，說給你補補。」

晚飯比平時豐盛許多。

小方桌上除了常吃的炒雞蛋、燉冬瓜，還多了盤油亮亮的紅燒肉。

爺爺往我碗里夾了塊最大的肉：

「多吃點。我瞧你這兩天回來都沒精打采的，在學校受委屈了？」

我鼻子一酸，眼淚啪嗒掉進碗里：

「他們學我說話，還說爸爸不要我了……」

奶奶把凳子往我這邊挪了挪，聲音輕輕的：

「你爸的事，是他糊塗。但在咱們家，你就是爺爺奶奶的心頭肉。」

她又給我舀了勺雞蛋。

「別人嚼舌根，那是他們肚裡空，閒的！你要是往心裡去，就是拿他們的錯來罰自己，傻不傻？」

爺爺放下筷子，看著我說：

「丫頭，記住爺這句話——咱不惹事，但也不能怕事。你越躲，他們越來勁。」

「那我該怎麼辦……」

「下回誰再欺負你，」

奶奶湊近些，壓低聲音。

「你就挺直腰杆，瞪回去！用咱這兒的話，大聲問他『你說啥？』讓他知道你不是好欺負的！」

她拍拍我的背。

「女孩子多吃兩碗飯，長得結結實實，一樣能保護自己！」

那天晚上，我吃了兩大碗米飯，把碗里的菜掃得乾乾淨淨。

胃裡暖暖的，心裡的委屈好像也被擠走了一些。

第二天課間，那個叫周偉的男生又捏著嗓子學我讀課文。

我攥緊拳頭，想起奶奶的話，深深吸了口氣，轉過身挺直腰板，用剛學來的本地話大聲說：

「周偉！你剛才說的啥？有本事再說一遍！」

周圍瞬間安靜了。

周偉張著嘴愣在那裡，臉憋得通紅，最後嘟囔了句「沒勁」，拉著同伴溜走了。

放學我跑著回家，衝進院子就喊：

「奶奶！我今天沒哭！我把他們嚇跑啦！」

奶奶放下雞食盆摟住我，笑得眼角的皺紋都擠在一起：

「好！好！咱囡囡真行！」

爺爺蹲在門檻上捲菸，抬頭沖我笑了笑，依舊沒說話。

但我知道，他都懂。

3

從那天起，我明白城市那個家是回不去了。

但在這個飄著炊煙的小院裡，爺爺奶奶用他們最樸實的方式，正一點一點為我撐起新的天空。

那次在爺爺奶奶的鼓勵下反擊周偉之後，學校里的日子鬆快了好些。

他們不再明目張胆地圍堵我，但那種若有若無的孤立感，像初冬的薄霧，依舊瀰漫著。

轉機發生在一個平平無奇的下午。

放學鈴響過，我正低頭收拾書包，一個身影停在我桌旁。是新來的林老師。

她彎下腰，聲音很輕，只有我能聽見：

「我看過你之前的作文，寫得很有靈氣。放學後有空嗎？幫我把這些作業本搬到辦公室吧。」

我愣了一下，點點頭。

我跟在林老師身後，穿過空蕩蕩的走廊，她像是隨口說起：

「下周一升旗儀式，輪到我們班做『國旗下的講話』，我覺得你的聲音很好聽，普通話也標準，想讓你來，好嗎？」

我的心猛地一跳，抬起頭，撞上她溫和而堅定的目光。

那是第一次，有老師不是因為「特別」而注意到我，是因為「合適」。

那篇講稿，林老師陪我改了三遍。

在辦公室，她一個字一個字地幫我摳發音，告訴我哪裡該停頓，哪裡該有感情。

「別怕，」

她說，

「就把台下的人都當成蘿蔔白菜，你是唯一那個講故事的人。」

周一早晨，我握著被手心汗水微微浸濕的講稿，站在全校師生面前。

腿有些發軟，我能感覺到無數道目光釘在我身上。

就在我緊張得快要忘記開頭時，我看到人群後面，林老師對我輕輕點了點頭。

我像突然有了主心骨，之後的演講異常順利。

同時，林老師做了一件讓全班都意外的事。

她宣布成立「普通話互助小組」，讓我當組長，任務是幫助有口音的同學糾正發音，特別是周偉那幾個調皮男生。

「周偉，你力氣大，體育好，你的夢想是當兵保衛祖國，說不清『四』和『十』，可不行。」

林老師半開玩笑地點了他的名。

周偉臉漲得通紅，不情不願地被分到了我的小組。

一開始，他梗著脖子，根本不配合。

我就從最簡單的「一二三四」開始，一遍遍示範，他含糊地跟讀，引得組裡其他同學發笑，他自己也不好意思地撓撓頭。

慢慢地，情況開始變化。

課間，會有女同學跑來問我某個字怎麼讀；放學路上，遇到同村的孩子，他們會用帶著口音的普通話跟我打招呼：

「回家啦？」

雖然彆扭，卻是一種笨拙的接納。

小學畢業那天，拍完畢業照，林老師把我叫到一邊，遞給我一個嶄新的筆記本，扉頁上寫著一行字：

「保持你的光芒，前路有萬丈星辰。」

「初中在鎮上，要住校了，照顧好自己。」

她拍拍我的肩膀。

「你很棒，比你自己想像的要堅強得多。」

我抱著筆記本，喉嚨像是被什麼堵住了，只能用力點頭。

帶著這份積蓄起來的力量和爺爺奶奶的牽掛，我踏入了初中校園。

4

在一個普通的周末，我像往常一樣，踩著夕陽的尾巴走回村口。

離家門還有一段距離，就聽見裡面傳來陌生的、帶著哭腔的爭吵聲。

我心頭一緊，快步跑進去。

院子裡，一位頭髮花白、面容憔悴的老人正激動地指著爺爺奶奶，眼淚縱橫……

「我當初就不該讓閨女嫁到你們家！現在她人沒了，你們就這麼對待她唯一的孩子？為了生兒子，把我外孫女扔到這鄉下不管不問？你們安的什麼心！」

是姥姥！

爺爺奶奶站在那兒，臉上是又急又愧的神色。奶奶想解釋：

「親家母，不是這樣的，我們……」

爺爺重重嘆了口氣，悶悶地說：

「是我們沒教好兒子，我們對不住孩子，也對不住你閨女……」

姥姥氣得渾身發抖：

「說這些有什麼用！我外孫女呢？你們是不是讓她幹活去了？是不是虧待她了？」

我看到奶奶眼眶紅了，爺爺的脊背也更佝僂了。

他們明明那麼愛我，卻因為爸爸的混帳事，在姥姥面前抬不起頭。

「姥姥！」

我趕緊跑進去，擠到姥姥身邊，拉住她的手：

「姥姥，您怎麼來了？我很好，爺爺奶奶對我可好了！」

姥姥看到我，愣了一瞬，隨即緊緊抓住我的胳膊，上下打量，眼淚流得更凶了：

「囡囡？是囡囡嗎？長這麼高了，讓姥姥看看……」

她粗糙的手摩挲著我的臉，又捏捏我的胳膊。

「他們真對你好？你別怕，跟姥姥說，姥姥帶你走！」

晚上的時候，姥姥來到我住的小屋，說要跟我一起睡，好好說說話。

她幫我整理衣物，摸著那些洗得發白的舊衣服，眉頭就一直沒鬆開。

姥姥的手在我單薄的衣衫下停頓，臉色驟然劇變。

她猛地轉向奶奶，聲音因心疼和憤怒而顫抖：

「老姐姐！孩子都發育了，你怎麼能讓她空著身子穿個空褂子滿世界跑？！這骨頭都快硌著我了！你這是養孩子還是養牲口呢？！」

這句話太重了。奶奶像被當頭打了一棒，整個人晃了晃，臉上血色盡褪。

她看著姥姥噴火的眼睛，又茫然地看向含胸縮肩的我。

「我……我……」

她嘴唇哆嗦著，眼淚決堤而出。

「我個老糊塗啊！我真不知道，我們那會兒，哪有這個……我真不知道現在孩子得穿這個啊！」

她不是辯解，是痛徹心扉的懊悔。

她踉蹌著過來想摸我，最終卻只是捂著臉，蹲在地上，像個孩子一樣嚎啕大哭：

「我讓囡囡受委屈了，我個沒用的老貨……」

姥姥的一腔怒火，被奶奶這最原始、最卑微的悔恨澆滅了。

她愣在原地，看著崩潰的奶奶和不知所措的我，臉上的凌厲慢慢化為複雜的酸楚。

她深吸一口氣，也蹲下來，手放在奶奶劇烈顫抖的背上。

「老大姐，別哭了。」

姥姥的聲音啞了。

「是我想岔了，話重了。咱們那會兒，誰懂這些？怪我，光知道急。」

那一刻，兩個老人的隔閡，在淚水與諒解中土崩瓦解。

她們共同的痛點是我。

第二天，姥姥和奶奶一起帶著我去了鎮上。

奶奶執意用她包在手帕里的錢，給我買了兩件當時鎮上能買到的最好的少女內衣。

她又扯了好些貴棉布，說要給我縫新床單。

姥姥在一旁看著奶奶認真挑選、討價還價的樣子，眼神終於柔和下來。

臨走時，姥姥塞給我一些錢，紅著眼睛摸了摸我的頭：

「囡囡，好好的，姥姥看你爺奶是真心疼你，是姥姥之前心急，話說重了。」

她頓了頓，又低聲說：

「你也別怪你奶奶，我們那時候的確沒有這一說，她不懂這個。她沒養過女兒家，現在知道了就好。」

送走姥姥，奶奶拉著我的手，眼圈還是紅的：

「囡囡，以後有啥事，有啥需要，一定跟奶奶說，奶奶不懂的，就去問，去學，再不讓你受這種委屈了。別家小女孩有的，你也得有。」

5

姥姥走後，時間溜得很快，轉眼就到了初三。

可初三的數學，尤其是最後那道總讓無數人皺眉的壓軸大題，像一堵忽然拔地而起的高牆，橫亘在我面前。

我看著那些拋物線與直線相交、動點 P 在圖形上移動的示意圖，腦子裡常常一片空白，找不到破題的入口。

幾次模擬考，我的數學成績都在中游徘徊，而那最後一道大題，幾乎每次都是空白或只寫了兩行就進行不下去。

但我不能就這麼認輸。

我知道，這道題是通往重點高中的關鍵門檻之一。

從那天起，我開始了和數學壓軸題的「死磕」。

奶奶周末給我煮了雞蛋，還偷偷塞給我一點錢讓我在學校買點好的吃。

爺爺依舊話不多，只是有一次看著我熬得發紅的眼睛，悶悶說了句：

「別太累著。」

可是，獨自奮戰到了瓶頸。

我知道必須去問陳老師，可腳步卻像灌了鉛。

陳老師表情嚴肅，眼神銳利，我害怕在他面前暴露自己的「思維不夠靈活」。

「你這幾天一直在跟最後那道題較勁呢？」

同桌李薇察覺了我的焦灼，湊過來小聲說道。

我窘迫地點點頭，把畫得密密麻麻、滿是輔助線和算式的草稿紙用胳膊蓋了過去。

「嗐，這部分確實挺難的，考察綜合能力。」

李薇表示理解，她拿起筆，指著我正在研究的一道函數與幾何綜合題。

「我有個思路，你看這裡，要求這個三角形面積的最大值，關鍵是把面積表示成某個變量的函數。」

她頓了頓，又說：

「還有，陳老師人其實挺好的，就是看起來嚴肅。你帶著自己的思考和卡殼的地方去問他，哪怕你的思路是錯的，他反而更願意講，因為他能看到你在想什麼。我們班好多人都是這麼問的。」

李薇的鼓勵讓我驟然明白，我不是唯一遇到困難的人。

那天放學後，我攥著那張畫滿嘗試痕跡的草稿紙，深吸一口氣，走進了數學辦公室。

「陳老師，」

我將草稿紙遞過去，指著那幾個我用紅筆重重圈出的、嘗試了不同變量卻都沒能成功建立簡潔函數關係的地方。

「這道題，我卡在這裡，不知道該怎麼選擇破題的方向了。」

陳老師抬起頭，看了看我，目光在我那寫滿各種嘗試和算式的草稿上停留了片刻，眼中閃過一絲不易察覺的讚許，然後拿起筆。

「這裡，你嘗試的這兩個方向，本質上沒有錯，但都不是最優解。」

他的筆尖點在我標註的地方，聲音平穩。

「你忽略了題目中這個隱藏的等量關係。」

他一邊說，一邊在草稿紙上畫出了那條關鍵的輔助線。

那個困擾我許久的死結「啪」地一下鬆開了。一條簡單的連線，仿佛瞬間照亮了混沌的圖形。

「哦——！原來是這樣！」

我忍不住低呼，一種豁然開朗的興奮感衝散了之前的疲憊和忐忑。

「謝謝陳老師！」

「嗯，」

他微微頷首，

「自己下了不少功夫，也敢於嘗試不同的路。這是好習慣。壓軸題拼的不僅是知識，更是思路和策略。繼續積累，有問題再來。」

走出辦公室，傍晚的風帶著涼意，卻吹得我心頭一片溫熱。

6

那天我剛拿了數學競賽的一等獎，陳老師氣喘吁吁地扒著教室門喊我：

「快！跟著老師走！你爺爺在地里暈過去了！」

我腦袋「嗡」一聲，什麼都來不及想，抓起書包就往外跑。

趕到鎮衛生院時，爺爺已經躺在病床上，臉像糊窗戶的紙一樣白，手上扎著點滴。

奶奶佝僂著背坐在床邊的矮凳上，握著他另一隻沒扎針的手，眼睛又紅又腫。

「奶！」

我聲音發顫。

奶奶看見我，像是找到了主心骨，又像是更慌了，拉著我走到走廊。

「大夫說，是累出來的，心臟也不好，血壓高得嚇人，得住院，還得去縣裡檢查，這一下子，錢……」

她哆嗦著從懷裡掏出一個舊手帕包，一層層打開，裡面是皺巴巴的一疊零票和幾張稍大的紙幣。

「家裡的現錢，全在這兒了，剛交完押金。」

我看著那薄薄的一疊錢，又看看病房裡爺爺昏迷的臉，心直往下沉。

「我回去把圈裡的豬賣了吧？還有那幾隻下蛋的雞，樹也想法子賣出去……」

奶奶的眼淚一下子湧出來：

「那豬還沒長足秤，賣不上價。雞賣了，以後連個蛋都吃不上了，可眼下也沒別的法子了。」

我攥緊了拳頭，指甲掐得手心發疼。

接下來幾天，家裡能變賣的東西，都換成了薄薄的鈔票，送到了醫院的收費處。

爺爺的病情暫時穩住了，但人還很虛弱，醫生說後續治療和藥費是筆不小的開銷。

奶奶醫院家裡兩頭跑，眼窩深陷，腳步都打著飄。

我請了假，白天在醫院替換奶奶，讓她回去歇會兒。

我學著給爺爺擦臉、倒便盆，盯著輸液瓶，心裡算著又快欠費了。

下午，我正在水房洗毛巾，聽到病房裡傳來熟悉又焦急的聲音：

「家裡鎖著門，地里也沒人！我問了鄰居才找到這兒！」

是姥姥！

我端著盆趕回去，只見姥姥風塵僕僕地站在病房門口，看著瘦脫了形的爺爺和憔悴不堪的奶奶，眼圈立刻就紅了。

奶奶慌忙站起來，手足無措：「親家母，你咋來了，這、這亂的……」

姥姥沒接話，幾步走到床頭看了看爺爺，轉頭一把拉住奶奶的手，把她拖到病房外的角落。

我從門縫裡看見，姥姥從懷裡摸出一個同樣用手帕包得嚴嚴實實的小包，不由分說就往奶奶手裡塞。

「老大姐，」

姥姥的聲音壓得很低，但帶著不容拒絕的力道：

「拿著！先救急！」

奶奶像被燙了手一樣往回縮：

「不行不行！這哪成！你也不寬裕……」

「啥成不成的！」

姥姥一把攥緊奶奶的手，硬是把那包錢按在她掌心。

「裡頭是我攢的一點棺材本兒！可人是活的，錢是死的！先緊著活人用！聽見沒？」

她盯著奶奶的眼睛。

「我不是為你，我是為我外孫女，不能讓孩子沒了爺！」

奶奶的眼淚「唰」地流下來，嘴唇哆嗦著，看著姥姥，終於不再推拒，緊緊握住了那個手帕包，哽咽地喊了一聲：

「老妹妹……」

「啥也甭說了……」

姥姥抹了抹自己的眼角。

「你在這兒守著，我回去！家裡剩的那幾隻雞呀豬的，不能沒人管，園子裡的菜也得澆。囡囡還得上學，不能老耽誤。」

姥姥雷厲風行，真的留了下來。

她接手了家裡的一切，喂雞喂豬，打理菜園，還每天做好飯，讓我送到醫院。家裡似乎又有了煙火氣和主心骨。

但錢的問題，像一塊越來越重的石頭。

姥姥帶來的錢，加上賣東西的錢，眼看著又快見底了。

7

爺爺需要轉到縣醫院做進一步檢查，費用更高。

那天，醫生又把奶奶叫去了辦公室。我端著飯盒站在門外，聽見裡面隱約的聲音：

「最好還是去縣裡，設備全些，同時這個藥不能停，進口的，效果好，就是……」

奶奶出來時，臉色灰敗。

她沒說話，只是走到樓梯間，蹲在角落裡，捂著臉，肩膀無聲地聳動。

我走過去，把手放在她背上。

「奶奶，要不，我不念書了。我去鎮上找個活兒干。」

「胡說！」