當我成了仇人的金主完整後續

她以為給女兒請最好的鋼琴老師是愛。

她以為給女兒報最貴的奧數班是愛。

她以為拚命賺錢、讓女兒穿最好的裙子、上最好的學校……

就是愛。

信已經發脆了，邊角捲起毛邊。

我展開輕聲念：

「媽，我考了第一名。老師說可以去省里參加比賽, 我想讓你陪我去。您什麼時候回家？」

儀器滴答滴答。

床上沒反應。

我開始念第二封。

「媽, 今天我生理期。李阿姨給我煮了紅糖水，但我更想喝你給我煮的。您什麼時候回家？」

第三封。

「媽, 今天學校開家長會，同學的媽媽都來了，老師還誇我很懂事, 但回家的路上, 我實在忍不住哭了。媽, 您什麼時候回家？」

病房裡很安靜。

我低頭看著床上那張蒼白的臉。

「還剩下幾封, 明天接著念。」

34.

晚上七點，我坐在板凳上。

病床邊, 支了一個摺疊桌。

醋碟擺好，蒜泥搗好。

餃子已經擺好盤。

沈姜宇收拾妥當也坐了下來。

他先是夾了一個餃子，放在沈輕舟床頭的空碗里。

「媽，過年了。」

「外婆也來了。」

「餃子是三鮮餡的, 您愛吃的那家。」

「過年沒買到餃子皮，只有速凍的，您將就吃。」

儀器滴答滴答。

依舊沒回應。

35.

我突然想起上輩子過的二十三年。

從小孤兒院長大。

年夜飯吃的是院長奶奶包的素餡餃子。

後來工作了, 一個⼈租隔斷間。

除夕點外賣，備註都寫著「不⽤敲門，放⻔口」。

這輩子⼀睜眼，七十二了。

錢多到花不完。

還能在病房裡看一個大小伙⼦笨手笨腳地擺醋碟。

窗外煙花炸開第一朵。

紅的綠的，噼里啪啦映在玻璃上。

我把筷子放下。

摘下假牙。

泡進旁邊的⽩酒杯里。

沈姜宇瞥見了。

筷子一頓。

「奶，您幹嘛呢。」

「⼤過年的，能別搞⾏為藝術嗎？」

我沒理他。

舉起酒杯。

對著窗外的煙花。

對著病床上那個攢了二十三年對不起的⼥⼈。

對著面前這個從會所頭牌變成親孫子的年輕人。

「來。」

「為奶奶點到的第⼀個頭牌……」

我頓了頓。

「也是最後⼀個孫子。」

「乾杯。」

沈姜宇也⼀臉正⾊地舉起可樂杯。

兩隻杯子碰在一起。

叮。

36.

窗外煙花炸成碎⾦。

新年快樂，沈姜宇。

新年快樂，蘇蓮荷。

新年快樂, 沈輕舟。

新年快樂，姚悅。

病房裡很安靜。

儀器滴答滴答。

煙花噼里啪啦。

沈輕舟的手，不知什麼時候停在了半寸之外。

那二十三年沒寄出去的信。

好像終於有人簽收了。