秘密知曉者完整後續

「她會好的，」我安慰自己，「等安琪再大一點，懂事一點……」

安琪從房間裡走出來。她現在已經能流暢地說話，但大部分時間沉默。她走到姐面前，盯著她手裡的藥瓶。

「沒用的。」她說。

姐的手一抖。

「你心裡清楚，」安琪繼續說，「你想死。從去年夏天就開始想。站在陽台上的時候，看著車流的時候，吃藥的時候。」

姐的眼淚掉下來。

「為什麼？」她聲音嘶啞，「為什麼你要說這些？為什麼不能……像別的孩子一樣？」

安琪偏了偏頭，似乎在認真思考這個問題。然後她說：

「因為你讓我出生的。」

房間裡冷得像冰窖。

我衝過去把安琪抱開，但她掙脫了，走到門口，又回頭說：「還有十八個月。」

「什麼十八個月？」我問。

安琪看著姐：「你的時間。」

門關上了。

姐癱在地上，藥片撒了一地。我跪在她身邊，想抱她，但她推開我。

「她恨我，」姐喃喃自語，「我的女兒恨我。」

「她不是恨你，她只是……」

「她是什麼，林曉？」姐突然抬頭，眼睛血紅，「你告訴我，她到底是什麼？是我的女兒，還是別的什麼東西？」

我答不上來。

那天之後，姐開始出現幻覺。她說總能聽見安琪在說話，即使在安琪睡著的時候。她說鏡子裡的自己有時候會變成另一個人，對她冷笑。她說夢裡總有個聲音重複：「還有十七個月……十六個月……」

我帶她去看精神科，換了好幾種藥。但效果甚微。

安琪變得異常安靜。她不再說那些「真相」，只是每天坐在窗前，看著外面。有時候一看就是幾個小時，動也不動。

鄰居們都說，那孩子越來越像個人偶了。

7.

最後三個月，姐已經完全崩潰了。

她不敢照鏡子，不敢接電話，不敢睡覺。因為一閉眼，就聽見倒計時的聲音。她把所有鐘錶都扔了，但沒用——那個聲音在她腦子裡。

「十七天……」她抓著我的手，指甲陷進我肉里，「她說還有十七天。林曉，我會怎麼死？疼不疼？」

我辭了工作，搬來和她住。白天照顧她，晚上守著安琪。

安琪現在五歲了。她學會了自己穿衣吃飯，學會認字看書。她看起來和正常孩子沒什麼不同——如果忽略那種可怕的、洞悉一切的眼神。

倒數第七天，姐突然清醒了。

她洗了澡，換了乾淨衣服，甚至還化了妝。我們坐在客廳里，像很多年前一樣，喝著茶聊天。

「其實我知道，」她說，「從B超單出來那天就知道。這孩子不對勁。」

我沒說話。

「但我太想要個孩子了。」她看著茶杯里旋轉的茶葉，「我以為愛能改變一切。我以為只要我愛她夠多，她就會……正常。」

窗外夕陽西下，客廳里一片暖黃。

「我錯了。」她輕聲說，「有些東西，愛改變不了。」

安琪的房門開了。她走出來，穿著姐去年給她買的睡衣，尺碼已經有點小了。

她走到姐面前，看了她很久。然後做了件讓我震驚的事——她伸出小手，摸了摸姐的臉。

這是她出生以來，第一次主動的親密接觸。

「對不起。」安琪說。

姐的眼淚一下子湧出來。她抱住安琪，抱得很緊很緊。

「我也對不起，」姐哭著說，「我不該……不該把你生下來，讓你變成這樣。」

安琪安靜地讓她抱著。過了很久，她說：「明天天氣很好。我們去公園吧。」

姐用力點頭：「好，我們去公園。」

那天晚上，姐睡了五個月來第一個安穩覺。

8.

最後一天，天氣真的很好。

姐穿著最喜歡的連衣裙，牽著安琪的手。安琪穿著同色系的小裙子，頭髮紮成馬尾。她們看起來就像一對普通母女。

公園裡人不多。我們坐在長椅上，看孩子們在草坪上奔跑。

「林曉，」姐突然說，「如果我走了，安琪……」

「我會照顧她。」我說。

她笑了，笑得很溫柔：「不。我是說，如果我走了，你送她去該去的地方。研究所，或者……哪裡都行。別讓她再傷害別人，也別讓別人傷害她。」

我喉嚨發緊，說不出話。

安琪鬆開姐的手，跑到草坪上，蹲下來看螞蟻。陽光照在她身上，給她鍍了層金邊。

「你看，」姐輕聲說，「多像普通孩子。」

我們安靜地坐著。時間一分一秒過去。

下午三點，姐說有點困，想回家。我們起身往回走，安琪乖乖跟在後面。

過馬路時，綠燈亮著。姐走在前面，我牽著安琪在稍後一點。

就在這時，安琪突然掙脫我的手，向前跑去。

「安琪！」我喊。

她追上姐，抓住了她的手。

姐回頭，笑了。然後她看見了什麼——馬路對面，一輛失控的電動車正衝過來，司機在拚命剎車但剎不住。

一切都發生在瞬間。

如果姐一個人，她能躲開。但安琪拉著她的手，她本能地把安琪往懷裡護。

撞擊聲悶響。

姐抱著安琪倒下去，頭磕在路沿上。電動車滑出去十幾米，司機摔在地上。

我衝過去時，姐還有意識。她懷裡緊緊抱著安琪，安琪毫髮無傷。

血從姐的後腦湧出來，染紅了人行道。

「安琪……」姐的嘴唇在動，「沒事吧……」

安琪從她懷裡抬起頭，看著她的眼睛，清晰地說：

「時間到了。」

姐的眼睛睜大了一瞬，然後慢慢失去焦點。她最後的表情很複雜——有震驚，有釋然，還有一絲……解脫。

救護車十分鐘後到，但已經沒必要了。

我跪在血泊里，看著姐蒼白的臉。安琪站在一旁，安靜地看著，臉上沒有任何表情。

警察來做筆錄，問當時的情況。我說是意外，電動車失控。

他們看了一眼安琪，眼神複雜。流言早就傳遍了，他們大概也聽過。

「這孩子……」一個年輕警察小聲問，「真的能預知……」

「不能。」我打斷他，「她只是個孩子。」

所有人都沉默了。

處理完所有事情，已經是深夜。我帶安琪回家，給她洗澡，哄她睡覺。

她躺在床上，眼睛睜得大大的，看著我。

「你會送我去研究所嗎？」她問。

我坐在床邊，看著她。這張臉有七分像姐，特別是眼睛。

「不。」我說。

「為什麼？」

我想了很久，說：「因為你是我外甥女。」

她眨了眨眼，似乎對這個答案感到意外。然後她翻了個身，背對著我。

我以為她睡了。正要關燈時，聽見她小聲說：

「你抽屜最裡面，有張照片。你和她。十六歲。」

我的手停在開關上。

「她叫沈薇。白血病。死的時候十七歲。」安琪的聲音平靜得像在念課文，「你沒告訴過任何人。包括姐姐。」

房間裡安靜得能聽見心跳。

「你留著照片，」她繼續說，「是因為愧疚。那天她約你見面，你沒去。你在家睡覺。她一個人坐在醫院天台上，等到天黑，然後跳下去了。」

我慢慢滑坐到地上，背靠著牆。

「那是我的秘密。」我聽見自己說。

安琪轉過身，看著我。在昏暗的夜燈下，她的眼神清澈得可怕。

「現在不是了。」

她說完，閉上眼睛，真的睡了。

我坐在地上，看著窗外漸亮的天色。遠處傳來早班公交的聲音，新的一天開始了。

床頭柜上，姐和安琪的合影還在相框里。照片上，姐笑得燦爛，安琪面無表情。

我拿起照片，看了很久。然後站起來，走到安琪床邊，給她掖了掖被角。

她呼吸均勻，睡得很沉。

我輕聲說，不知道是對她說，還是對自己說：

「睡吧。明天……明天再說。」

陽光從窗簾縫隙漏進來，照在她臉上。有那麼一瞬間，她看起來真的像個普通的孩子。

只是像而已。

我知道，從今天起，我的秘密不再是秘密。而她的秘密——她到底是什麼，為什麼而來——也許永遠都是秘密。

但日子還得過。

我走進廚房，開始準備早餐。煎蛋在鍋里滋滋作響，麵包機彈出烤好的麵包。平凡的聲音，平凡的生活。

只是廚房的牆上，少了一張照片。

只是餐桌上，少了一個人。

只是這世界上，多了一個知曉所有秘密的孩子。

而我，是她唯一的親人了。

9.

姐下葬後第七天，安琪開始上學。

我送她去特殊教育學校——不是我之前提的那種，而是一所普通的、有融合班級的私立小學。校長看了安琪的評估報告，皺起眉頭。

「社交障礙，情感表達異常，還有……」她抬頭看我，「這些關於『預知能力』的傳言是怎麼回事？」

「只是傳言。」我說，「她比較敏感，能察覺人的情緒變化，有時候說話直白。就這樣。」

校長將信將疑，但學費不菲，她最終點了頭。

第一天放學，我提前半小時在校門口等。孩子們湧出來，安琪走在最後，背著幾乎和她一樣大的書包。